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LA VIE ET L’GUVRE 


Claude-Achille Debussy, « musicien frangais », naquit 
dans I|'Ile-de-France, a Saint-Germain-en-Laye, le 
22 aout 1862. Il était le quatrieme d’une famille de cing 
enfants, de condition modeste. On assure querien dans 
son atavisme ne le destinait a devenir un compositeur. 
Mais ces questions d’hérédité sont obscures : il se peut 
qu’on ignore ou qu'on oublie des ascendants. 

in 1871, a Cannes, un vieil Italien nommé Cerutti 
fui donna quelques legons de musique. Sans doute 
furent-elles profitables; peut-étre aussi, et surtout, le 
soleil radieux sur la mer paienne : les souvenirs d’en- 
fance nous accompagnent et nous réconfortent durant 
toute la vie. 

M”* Mantet de Fleurville, éléve de Chopin et mére de 
Charles de Sivry, devina la premiere cette nature et ces 
dons singuliers. Puis, en 1878, il entra au Conservatoire 
de Paris, a la classe de Lavignac. Des médailles de sol-’ 
fege lui furent décernées (1874, 1875, 1876). Mais aux 
concours d’harmonie (classe K. Durand), il échoua trois 
années de suite. Paradoxale, la chose ne doit pas sur- 
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prendre; il en fut ainsi pour M. Paul Dukas et M. Ravel, 
que déconcerta, je pense, la platitude de certains « chants 
donnés ». Eleéve de Marmontel, le jeune Claude-Achille 
(il avait pour camarades MM. C. Bellaigue, Paul Braud, 
Gabriel Pierné) remporta en 1875 un premier accessit 
de piano, et le second prix en 1877 (avec la Sonate en 
sol mineur, de Schumann). On a pu sen convaincre 
aux rares concerts ou il voulait bien se faire entendre : 
Debussy jouait admirablement, et tous les profession- 
nels, méme les plus illustres, pouvaient y prendre des 
lecons. 

Kn 1879, voyage en Russie. Pendant une année il 
s’acquittadurdéle de « pianiste familier » chez M™ Meitch, 
femme d’un riche industriel. Ce contact avec le pays des 
Cing‘ ne lui révéla guére Rimsky, ni Balakirew ou Boro- 
dine, encore moins Moussorgsky; mais il fréquenta des 
tziganes dans les cabarets de Moscou et des environs : ce 
~quisans doute accrut son gout inné pour une musique 
libre, point esclave de la scolastique. 

De retour a Paris, rentré au Conservatoire, il obtint 
en 1880 un premier prix d’accompagnement (classe 
Bazile). Il ne travailla la technique de l’orgue que par 
intervalle et ne peut étre mis au nombre des éleves 
réguliers de César Franck. Mais chez Guiraud, étudiant 
la fugue et Vorchestration, il fut récompensé par un 
second accessit de fugue (1882), le premier second grand- 
prix de Rome (1883), et le premier grand-prix en 1884 


4. Le groupe célébre des cing Russes que (malgré des talents iné- 
gaux) réunissaient une esthétique et des buts analogues, se composait 
de Balakirew, Borodine, César Cui, Rimsky-Korsakoff et Moussorgsky. 
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avec la cantate bien connue aujourd’hui, l’ Enfant pro- 
digue. Malgré d’excellents interpretes (M™ Rose Caron, 
Van Dyck et Taskin), cette couvre charmante risquait 
—enraison de sa personnalité, et de mainte trouvaille 
harmonique — de n’étre point comprise de l'Institut. 
Cela s’est vu parfois depuis Berlioz : et naguere, aux 
débuts de M. Florent Schmitt, Mélusine, d’une belle 
musicalité, fit scandale. Mais Debussy eut l’heureuse 
fortune d’étre apprécié de Gounod. Que Gounod n’ait 
pas aimé la Symphonie de Franck, il se peut, et c’est 
regrettable ; mais l’auteur de Faust n’en était pas moins 
un artiste d'un gout large et trés libre. Avoir discerné, 
des ses débuts, les mérites de M. Charpentier; s’étre 
ému, surtout, a la beauté nouvelle de Gabriel Fauré, — 
enfin, avoir pressenti le génie* de Claude Debussy, ce 
nest point le fait d'un réactionnaire. 

Jusque-la, rien de tres particulier; les premiéres 
mélodies* : Nutt d’étoiles (1877), Beau soir, Fleur des 
blés (1878) ne sont que jolies. L’influence de Massenet 
sy révele, d’ailleurs point désagréable, ni mitvre. De 
méme pour Enfant Prodigue (cf. Air de Lia); mais ici, 
par instants, des signes certains d'une nature charmante 


4. Gounod avait soutenu vivement la cantate de Claude-Achille. 
Selon toute apparence, cest bien grace a lui que le prix fut décerné. 
au futurauteur dela Damoiselle élue. Aprés le jugement, dans la cour 
de l'Institut, Gounod (assure-t-on) embrassa son jeune confrére en pro- 
phétisant : « Toi, mon petit, tu as du génie! » 

2. Il en écrivit d’autres, du temps qu'il étaitau Conservatoire, ainsi 
que des fragments de compositions plus développées, projets auxquels 
il ne donna point suite. Toutes ces cuvres sontrestées inédites et l’on 
vient seulement de s’aviser de leur existence. J’en ai lu quelques-unes ; ; 
en plus d'un endroit, le véritable Debussy apparait déja — aM moins 
celui des Arietles oubliées et des Poémes de Baudelaire. 


8 DEBUSSY 


et profonde : voyez les Danses, et surtout les accents si 
angoissés d’Azaél. Cette personnalité, peu a peu, prend 
conscience d’elle-méme et s’épanouit dans le repos a 
la Villa Médicis, loin des soucis matériels, bien qu’il 
n’aimat guere cette vie en commun. Un fragment de 
drame lyrique (Almanzor, d’aprts H. Heine) consti- 
tuait le premier envoi de Rome. Le second fut une suite 
d’orchestre, le Printemps : accueillie par l'Institut avec 
mainte réserve, c’était bon signe. Puis, la Damoiselle 
élue*, sur le poeme de G. Rossetti (traduit par M. G. Sar- 
razin dans son édition des Poétes modernes de l Angle- 
terre). Le quatrieme envoi, une Fantaisie pour piano et 
orchestre, devait étre joué le 2 avril 1890 a la Société 
Nationale; mais lauteur, au dernier moment, la retira 
du programme. On pense qu'il n’était point content de 
son ceuvre, ayant évolué sans doute depuis le retour a 
Paris. (Nul ne se montra plus exigeant sur la qualité de 
sa musique. Kt pareil exemple nous vient aussi de Gabriel 
Fauré, dont une Symphonie qui ne le satisfaisait pas 
entiérement, ne fut jamais offerte au public.) — D’autre 
part, le Printemps ayant été désapprouvé par l'Institut, 
Debussy supprima purement et simplement l’audition de 
ses Envois de Rome. 

Il rentrait 4 Paris (vers la fin de 1887) pour y trouver 
les poetes et les musiciens en pleine effervescence, dans 
une période d’activité créatrice ot lui-méme deyint un 
précieux animateur. 

C’était le temps, alors, du symbole, du réve, du mys- 


4. La Damoiselle élue fut achevée & Paris ct donnée en premiére au- 
dition a la Société Nationale en 1893. 


fee SRE FE 


Rha ds Avot WS 
. LAUER RES CSA Y 
SH canceetaen oo SENT 





Photo G. Moreau. 


MAISON NAT 
ALE DE CLAUDE DEBUSSY, A SAINT-GERMATI 





-EN-LAYE 


10 DEBUSSY 


ticisme. Réaction, apres les romans réalistes et les poé- 
sies parnassiennes. On découvrait enfin Baudelaire (je 
sais bien, M. H. Duparc et Gabriel Fauré n’avaient pas 
attendu pour écrire l’Invitation au voyage et le Chant 
d’automne; mais ces belles mélodies étaient quasiment 
inconnues). M. Maeterliuck publiait les Serres chaudes 
et ses Drames pour thédtre de marionneties. On devi- 
nait la beauté profonde de Paul Verlaine. II y avait les 
« Soirées du mardi » chez Stéphane Mallarmé, ou fré- 
quenta bient6t Claude Debussy. La Rose + Cro de 
Joséphin Péladan inspirait & Erik Satie des Sonneries, 
si caractéristiques; ce jeune musicien, dans le F72/s des 
étoiles, se montrait étrangement précurseur des « accords 
paralléles » a la mode quinze ans plus tard. Notez aussi 
ses Sarabandes (1887) avec leurs « neuviemes » fort 
audacicuses, et les charmantes Gymnopédies orchestrées 
par Debussy lui-méme. | 

Avec le str instinct d’une sensibilité réveuse, éprise 
de légende, avec lintuition libre du génie, Claude 
Debussy ne fut pas long a comprendre ces poetes. Leur 
inspiration le guida vers les sentiers de la mystérieuse 
forét ot il devait cueillir tant de fleurs magiques. Il fut 
désormais /wt-méme, dans les Ariettes oubliées (1888), 
les Poémes de Baudelaire (1890), les Fétes galantes 
(1892)*, le Prélude'a lAprés-mtdi dun Faune (1892). 

4. Nous donnons fai la date de I’édition du premier recueil des Fétes 
galantes ; mais selon toute apparence il était déja terminé peu aprés 
les Ariettes oubliées. D’ailleurs il existe un manuscrit (autographe 
authentique de Debussy) d’une premiére version beaucoup plus ancienne, 
et contemporaine &coup str de Mandoline (qui figure dans ce recueil, 


avec une Pantomime restée inédite), — c’est-a-dire remontant & 4883- 
A884. 
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Déja ses mélodies de 1888 affirment sa personnalité, 
que met a jour l’influence de Verlaine. Si les premitres 
ceuvres, datant des années du Conservatoire, n’offrent 
quune musique agréable et presque telle qu’on en 
écrivait courammenta cette époque’, entre ces esquisses 
d'un débutant et les Arzettes, il ya un abime... Mais nous 
trouvons dans certaines pages de l’Enfant Prodigue 
lexpression d’une sensibilité originale. La Damoiselle 
éluwe, infiniment « préraphaélite », montre quelque chose 
du charme un peu précieux de Burne-Jones : avec, 
Je crois, davantage de naiveté et de vie. Enfin, l’action 
de Baudelaire, de Verlaine, de Mallarmé, devait étre 
prépondérante. Chez des artistes tels que Debussy, 
Fauré ou M. Henri Duparc, la lecture des pottes, Vassi- 
milation totale de leurs ceuvres, suggerent mainte décou- 
verte. Certaines des Arie¢fes gardent toute leur beauté, 
grace aux trouvailles expressives qu unsentiment profond 
inspira au musicien. L’ame nostalgique de Baudelaire, 
déja découverte par Gabriel Fauré et par M. Dupare, 
sépanche dans la musique debussyste en des accents 
qu on dirait presque romantiques, comparés aux Chan- 
sons de France ou bien encore aux mélodies de 
M. Ravel. Mais ce romantisme de l’expansion, presque 
wagneérienne parfois (cf. le Bal/con), se traduit avec un 
ordre tout classique, une parfaite streté de vocabulaire 
et de technique, une musicalité infaillible. Recwedl/e- 
ment surtout, en sa fin mystérieuse, imprévue et pour- 


4. Encore que plus distingué, et cela si naturellement! quant aux 
précurseurs, alors, ils se nommaient Dupare et Fauré; mais, je lai 
dit, leur musique restait & peu prés ignorée. 
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tant d’une si juste logique musicale’, demeure une-fort 
belle ceuvre; et quelle soit ou non «ala mode du jour », 
peu importe! Notez qu’alors Debussy ne put faire éditer 
ses Poémes de Baudelaire que par souscription; et long- 
temps ils resterent introuvables aprés l’épuisement de ce 
tirage, aucun éditeur n’ayant voulu se risquer. Le fait 
nest pas nouveau: en littérature, de Paul e¢ Virginie 
aux Chansons de Bilitis ; en musique, de Berlioz a César 
Franck ou bien & Gabriel Fauré, combien de grands 
artistes firent les frais d’une édition ou cédeérent a vil prix 
d’impérissables chefs-d’ceuvre ! 

Le premier recueil des Fétes galantes est d'une écri- 
ture analogue a celle des Arvettes oubliées ; on goute 
dans les Fantoches un humour aussi fin qu’incisif, comme 
on le gotitait déja (bien qu’un peu plus chargé) dans 
les Chevaux de Bois. Le Clair de lune contient des pas- 
sages d’une beauté nocturne et profonde; et sil n’a 
sans doute la pureté merveilleuse de celui que réalisa 
Fauré (plus classique encore), cen’en est pas moins une 
des meilleures mélodies de notre musicien. Enfin, le Pré- 
lude a VAprés-midi dun Faune’*, la plus considérable 


4. Tous les compositeurs saisiront le sens de ces mots : logique mu- 
sicale. Cette logique parfois semble paradoxale, dans la surprise de 
certains brusques changements de tons, de telles conclusions a rac- 
courcis audacieux. Mais seul le sens musical, et non le raisonnement 
ordinaire, peut nous conférer le privilége d’écrire suivant cette juste 
et si particuliére logique. 


2. Ce poéme symphonique, comme l'on sait, et comme l’indique une 
notice connue (probablement due a Debussy lui-méme) est « une illus- 
tration trés libre du poéme de Stéphane Mallarmé, l Aprés-midi d’un 
Faune ». La musique évoque les « décors successifs & travers lesquels 
se meuvent les désirs et les réves du Faune, dans la chaleur de cette 
aprés-midi ». 
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des ceuvres debussystes de cette époque, appelé & un 
juste succes qui ne s’est pas démenti. Terminé en 1892, 
donné en premitre audition & la Soczété Nationale (1898), 
il ne fut compris que de rares initiés. D’ailleurs (comme 
souvent a ces concerts d’avant-garde ow l’on n’a pas le 
loisir de répéter suffisamment), l’exécution laissait 
a désirer, aggravée par la crudité d’acoustique de la 
Salle d'Harcourt. Repris aux concerts Colonne quelques 
années plus tard, il ne laissa pas de surprendre encore : 
« certes, ce compositeur doit avoir horreur de la bana- 
lité », écrivait un critique aux oreilles de qui cette 
musique semblait étrange. Et pourtant, son charme est 
si simple, si mélodique! Mais toute mélodie nouvelle 
exige d’étre entendue plusieurs fois. D’ailleurs, la cons- 
truction méme — souple mélopée qui s’épanche — pou- 
vait déconcerter. Pour certain musicographe, Debussy 
était un dangereux artiste, au charme diabolique : le 


plus mauvais exemple. Mais, diabolique ou non, 


Poeuvre a fenu. Hille a les suffrages de l’élite : cela suffit. 

Assez vite elle s'imposa aux véritables connaisseurs 
depuis l’audition des concerts Colonne. Comme je l’in- 
diquais tout a ’heure, des révoltes fermentaient dans 
le monde musical. Nouvelles harmonies, nouvelles fagons 
d’écrire et de sentir. On découvrait, on prenait cons- 
cience que mille choses interdites par les traités n’en 
étaient pas moins excellentes; mieux : qu’elles avaient 
été osées par des génies d’autrefois. Car on retrouvait le 
style et l’on comprenait la pensée de J.-S. Bach — que 
Debussy admirait & genoux. On ressuscitait, sans 
archaisme factice, les modes grecs. En 1889, les musi- 
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ciens javanais de |’Exposition universelle furent sans 
doute les premiers inspirateurs des Pagodes. Il y avait 
aussi les harmonies chromatiques des Russes, les 
«neuviemes » de Chabrier; et l’emballement franckiste et 
Vidolatrie wagnérienne a quoi Debussy ne laissa pas de 
résister dans la mesure nécessaire*. J’ai cité les pre- 
mitres ceuvres d’Erik Satie, qui ne furent pas sans 
influencer M. Ravel et Claude Debussy. La résurrection 
des maitres du xvi’ siecle, si courageusement entreprise 
par le regretté Charles Bordes, ne doit pas étre oubliée, 
ni Boris Godownow enfin, dont celui qui devait écrire 
Pelléas connut la version originale, lui révélant le secret 
d’une musique directe, congue non d’apres une regle 
préétablie et scolastique, mais dont la forme, au ser- 
vice de la pensée, est déterminée par elle (Beethoven 
fit-il autrement pour le Final de |’ Hérotque ou celui de la 
Symphonie avec chaurs ?) 

Dans le méme temps, les officiels étaient loin, a la 
fois, de Gabriel Fauré et de Claude Debussy. On lira 
auchapitre suivantles « observations » de l'Institut sur le 
Printemps, ceuvre d’ailleurs bien innocente en fait de 
nouveauté subversive... Pour Debussy, il s’en était allé, 
comme presque tous ses confreres, au pelerinage de 
Bayreuth. Parsifal, Tristan, les Mattres chanteurs l’en- 
thousiasmérent. Plus tard, & vrai dire, il se libéra de 
cette admiration :_j’entends que sans détester Wagner, 
il y trouva maint défaul (ou, si vous préférez, des ten- 
dances opposées a celles d’un musicien d’[le-de-France). 


{. Cela ne signifie point quil n’ait subi quelque influence de ces 
deux génies, et plus qu'on ne le pense parfois. 
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Mais il n’est pas absurde de penser que l’influence 
wagnérienne, sur Claude Debussy, fut heureuse. C’est 
le fait des génies véritables et particulitrement des fran- 
cais, d utiliser les apports étrangers al’élargissement de 
leur propre nature. Richesse @Vexpansion des Poémes 
de Baudelaire, du Prélude al Aprés-midi d'un Faune, du 
Quatuor a cordes : Wagner et César Franck, peut-étre, 
y contribuérent malgré les différences évidentes qui 
séparent ces ceuvres des Béatitudes ou de Parsifal. Et 
tout ce quil y a de Iégendaire, de mystique et d’inté- 
rieur dans le thédtre wagnérien, celui de Tristan et de 
Parsifal, ne croyez-vous pas que cela ait encouragé notre 
musicien a la hardiesse de choisir, comme « livret », 
ce Pelléas et Mélisande qu’en 1880 seulement, chacun 
aurait jugé impossible? 

Au retour de Bayreuth, c’est pour Debussy une 
période extrémement active — la plus belle, peut-étre. 
de sa vie. Il assiste (17 mai 1893) a la représentation 
de Pelléas et Mélisande organisée (6 ironie) aux Bou/fes- 
Parisiens. Bientot, il obtient ’autorisation de collaborer 
a Voeuvre de M. Maeterlinck. La composition de ce drame 
lyrique lui prit des années (il commenga, dit-on, par 
le duo du quatrieme acte); car, sil y pensa sans relache, 
il n’y travailla que par intervalles, laissant aux idées 
le loisir de se cristalliser. Entre temps, il écrivit le Qwa- 
tuor a cordes (1893), les Proses lyriques (1894), les 
Chansons de Bilitis (1898) et les Trois Nocturnes (1898). 

Le Quatuor.occupe une place a part. En général 
Debussv indique des titres et témoigne de tendances des- 
criptives (ou plutdt évocatrices). Le Quatwor au contraire 
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se présente comme « musique pure », ainsi 
nivres sonates: victorieuse réponse @ ceux qu 
tentés de qualifier cette muse d’ « impr ssi nr 
On retrouve dans le premier temps et dans | 
méme liberté de souple développement don t. 
Prélude al Aprés-midi dun Faune. Le = 
dante sont de facture plus symétrique : Pu 
ment fantasque ou réveur tour 4 tour, Pas utre 
dément expressif, avee des harmonies que F 
rait 2 bien des franckistes. Les aecents ines 
legro et surtout la passion dramatique du | 
ceau nous montrent un Debussy nouveau. Pe 
tains critiques auraient dui songer (aimsi qué 
pages de Pel/éas) lorsqu'ils parlérentde « “on tours € 
pés ». Devant cette variété d'inspiration, Fi om det 
stupéfait du reproche de monofonie et de / = ™m 
Les Proses lyrigues (nous discernoms, | 
qu’elles furent contemporaines de Pelléaset pa 
premiers états de cette ceuvre) ont cect de pz 
que le texte en est di & Debussy fui-méme- Ona 
coup médit de ce texte — et, nous sem =i 1 
tement. Sans doute, il n’est pas irts personnel 
voit influence de Mallarmé, de Verlaime, de M 
Régnier, de M. Maeterlinck. Il sy trouvedes sible le 
telle allitération factice, par exemple f« les 2 
violets — vielérent méchammeat tes ye mt: : “ps 
le sentiment est dune peésie qui va si bien 2] 
debussyste! et il y a des mages charms 
m 


4, Je reviendral pase Ser co ptund & 
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(Photographie faite 4 Florence, communiquée par M. Paul Vidal. 
Cliché de la Revue Musicale. 
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la musique, elle résiste victorieusement a l’épreuve des 
années. Depuislapremitre audition de ces Proseslyriques 
(Société. Nationale, 1894; chantées par la regrettée 
Thérése Roger) elles n’ont pas de rides, et leur beauté 
soutient la comparaison avec mainte page de Pelléas, 

Les Trois Nocturnes, comme le Prélude a lApres- 
midi dun Faune, sont parmi les cuvres préférées du 
public. A juste titre, d’ailleurs. On assure que Debussy 
marquait une prédilection pour je premier : Nuages... 
Lointains nuages, qu’un invisible berger semble con- 
duire : et jamais il ne réalisa de plus lointain mystere. 
— Les Fétes (n° 2) ne sont pas toujours estimées a leur 
valeur; la joie rythmique du début, le somptueux cor- 
tege qui succede, en font une piece unique. — Les Szrénes 
(n° 3) (trop souvent on les supprime, a cause qu’elles 
exigent des choristes et que les Sociétés de concerts 
redoutent cette dépense) — les Sirénes ont un charme 
subtil et des lentes vocalises se dégage l’irrésistible et 
mortelle volupté. Si Ja construction en parait un peu 
incertaine, — surtout apres les Féfes, si précises — cette 
incertitude est surement voulue. Une excellente exécu- 
tion (choserare) pourrait, croyons-nous, parer a l’impres- 
sion de longueur quelquefois ressentie a cette musique 
dailleurs délicieuse. 

Des trois Chansons de Bilitis, la plus connue, la plus 
appréciée, la plus populaire dirait-on (si ce terme ne 
jurait avec Debussy), c’est, je pense, la Chevelure. Con- 
venons qu’on la chante souvent avec une sensibilité plus 
voisine d’Augusta Holmés. Malgré son grand charme 
(il rappelle, en moins profond, celui de la Scéne des 
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cheveux, de Pelléas), je préférerais la Flute de Pan et 
surtout ce Tombeau des Naiades qu il faut avoir entendu 
accompagné par Debussy, pour ensaisirtoutela puissance 
d’évocation, avec des moyens si simples!... Et la con- 
tinuité rythmique de l’ « accompagnement » y apporte 
un élément d ordre, point toujours nécessaire dans une 
mélodie ni méme dans une ceuvre plus longue, mais 
qu ici — pour une image antique — l’on est heureux de 
rencontrer. 

Cette belle période d’activité musicale fut parfois 
difficile en raison des ressources incertaines. Mais l’iso- 
lement lui conférait alors la plus belle liberté. Peu goutté 
de ses confreres officiels, seuls les jeunes le connais- 
saient, avec quelques musiciens plus dgés, de la Soczété 
Nationale : E. Chausson, M. Paul Dukas, M. A. Messa- 
ger, etc. La vie matérielle ne lui était point aisée. Ses com- 
positions ne lui rapportaient guére; il accompagnailt a 
des cours de chant, ou conduisait et faisait. quelques 
transcriptions. Nous avons dit le sort de ces Poémes de 
Baudelaire, publiés par de généreux souscripteurs. 
Auguste Durand avait eu la chance d’acquérir le Qua- 
tuor a cordes, mais il négligeait les Proses lyriques, 
le Prélude a VAprés-midi dun Faune, et méme Pel- 
léas et Mélisande racheté plus tard par cette puissante 
maison, une fois consacré le succés!... Ce fut l’éditeur 
Fromont qui eut lhonneur de publier ces chefs-d’ceuyre. 

Debussy collaborait (en 1901) a la Revue blanche 
mieux connu, presque, des littérateurs que des musi- 
ciens. Il avait des réparties imprévues et ses paradoxes, 
au fond pleins de bon sens, surprenaient — choquaient. 
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On répandait le bruit qu'il n’aimaitrien en musique, parce 
qu'il se montrait sans indulgence pour des réputations 
« mondiales » et qu’on vit bien usurpées, lorsqu’on fit la 
comparaison avec Pel/éas. Mais il n’était pas exclusif. La 
musique, ill’aimait sincerement, profondément, partout 
ou il la trouvait. Il ’aima au point de n’écrire que ce 
quil aimait et de ne jamais sacrifier a l’arrivisme : ne 
flattant ni la prétention des snobs wagnériens ni la vul- 
garité des amateurs d’opérettes. Il dut rencontrer bien 
des incompréhensions, essuyer maint refus, entendre 
mille niaiseries, et susciter une foule d’envieux dés quil 
fut céleébre. Une nature comme la sienne, sensible a 
Pexces, et qui avait des antennes, devait forcément se 
renfermer. On le comprit encore plus mal, sauf les amis 
qui le devinaient : car il fallait le deviner. 

Le premier souvenir que j’en ai remonte au temps 
déja lointain ou je n’admettais pas sans quelque inquié- 
tude la sensibilité debussyste et ’indépendance de son 
écriture. Dinant avec lui chez un de mes amis, je l’en- 
tendis émettre des jugements séveres sur Grieg, alors a 
Vapogée de sa célébrité, — et méme sur le premier temps 
de la Sonate pour violon et piano, de César Franck 
(« d’une sentimentalité un peu facile », disait-il: et, quand 
ony pense, certaines mesures du morceau lui donneraient 
peut-étre raison). Il nous jouala Damoiselle élue : je fus 
loin d’en saisir tout le charme. Apres ce mea culpa, je 
dois excuser qu on n’ait pas compris, dés le début, Ped- 
léas et Mélisande. Mais inexcusables sont les rires qui 
Vaccueillirent a la répétition générale, et le ton discour- 
tois de certains critiques... 
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L’ceuvre, depuis quelque temps déja, était achevée, a 
Vexception de quelques interludes que Debussy dut 
écrire a la hate, au dernier moment, pour donner aux 
machinistes le temps de changer les décors. 

La premiere représentation eut lieu le 30 avril 1902. 
On la doit, avant tout, a l’initiative éclairée de M. André 
Messager, alors directeur musical & l’Opéra-Comique. 
Pelléas et Mélisande, conduit par cet éminent chef d’or- 
chestre, avec les interpretes admirables qu’on n’ou- 
bliera jamais : Miss Mary Garden, MM. Jean Périer, 
Dufranne et Vieuille, c’était un concours de circons- 
tances tout a fait miraculeux. II] est effrayant de penser 
ala réalisation qu’en eussent donnée des artistes ordi- 
naires... Mais n’y pensons pas. Rappelons-nous, au con- 
traire, le couple merveilleux de jeunesse et de grace, ce 
Pelléas et cette Mélisande uniques, dont l’harmonie 
raffinée et passionnée (et simple, et parfaite) était celle 
méme de la musique de Claude Debussy. 

Mais le public de la répétition générale ne sut que rire, 
ou sindigner vertueusement. Railleries pour la piece, 
claire, profonde, humaine; railleries pour les récitatifs, 
justes et sobres. Incompréhension malveillante des 
wagnériens : « pas de mélodie, pas de développements ; 
une écriture et des modulations anarchiques, » — Le jour 
de la premivre, encore desrires, quoique moins cyniques. 
En revanche, enthousiasme aux galeries supérieures, — 
et le succes, malgré tout. Non pas un succes compa- 
rable a celui de Mdrouf : quatorze représentations seu- 
lement, en 1902. Mais l’on s’y retrouvait. Un noyau 
fidele entretenait le feu sacré. On imposait silence aux 
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rieurs; et ’émotion, et l’emballement gagnaient les 
hommes de bonne volonté. 7 

Des lors, bien que tres discutée, la gloire. Debussy le 
premier en fut surpris. Surpris d’avoir écrit une ceuvre 
révolutionnaire, surpris de se trouver « chef d’école » 
et quelque peu géné par la célébrité soudaine... Bon gré 
mal gré, il lui fallut en prendre son parti. D’ailleurs, 
a cété des snobs, il y avait maint admirateur sincere : 
notamment M. Delage, pour qui la musique commen- 
cait presque a Pel/éas, et M. Ravel (avant tous les autres, 
il prononga le mot de « génie », que les musiciens ac- 
cordent si rarement a leurs confréres). 

La conception théatrale de Pel/éas ne laissait pas 
d’étre aussi neuve que son langage musical*. — Que 
Debussy, dans une certaine mesure, ait subi linfluence 
de Moussorgsky et principalement de Boris Godounow, 
nul doute. Mais cela ne diminue en rien son génie 
propre nila beauté de son ceuvre. Ayantsu comprendre 
admirable legon de Moussorgsky, il sut l’adapter a ses 
moyens, a son inspiration, sans un instant cesser détre 
soi-méme. I] avait saisi que le théatre lyrique est fait 
de musique avant tout, et de vérzté intérieure’; que le 
cabotinage, la recherche de « l’effet qui doit passer la 
rampe », sont choses infiniment dangereuses; qu'il 


4. On reviendra plus loin sur les caractéristiques de ce langage. 


2. Cette vérité intérieure (je veux dire les mille fluctuations du sen- 
timent des personnages en scéne, et d’ourésulte la seule vie profonde 
d’une ceuvre théatrale) — elle n’a pas de meilleur interpréte, ni plus 
fidéle, ni plus éloquente, que la musique. Et jamais — malgré le fal- 
lacieux prétexte que « cela doit étre du théatre » — jamais cette mu- 
sique ne doit déchoir, sous peine d’affaiblir ou de travestir la vérité 
intérieure. 
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s'agit d’abord de se contenter, au lieu de flatter la par- 
tie la plus basse du public. Il le sentit instinct, plus 
qu il ne raisonna. II écrivit ainsi Ped/éas parce qu il n’au- 
rait pu l’écrire autrement. — Les fanatiques de lart 
wagnérien et les habitués du vieil opéra déclarérent a 
envi que ce nétait point du théatre’. Je n’insisterai 
pas sur les objections 4 la piece. Ce livret a fait rire? 
tant pis pour les rieurs. Ils ont eu tort, quand bien 
méme ils eussent été les plus nombreux. En matitre 
d’art, et méme & la scene, c’est d’une facheuse démago- 
gie que d’accepter que le public soit le maitre. On nous 
dit que l’esprit francais n’admet pas volontiers le mé- 
lange de poésie et de familier — prosaique, ou burles- 
que. — Mais ce mélange est partout (si l’on excepte la 
tragédie du xv’ siécle) : — dans Jes drames satiriques 
et les tragédies des Grecs, dans Shakespeare, et dans 
Andersen, et dans Bernard Shaw, et dans la vie méme, 
S’il existe en certaines parties de Ped/éas, on n’en sau- 
rait conclure que la piece soit manquée*. D’ailleurs, 
atmosphere reste au contraire infiniment poétique et 
tragique a la fois. Le « comique » ne venait que de 
lame vaudevillesque des spectateurs toujours enclins a 
rire d'un malheur conjugal. (Une attitude railleuse, en 
face de Golaud qui souffre, est aussi injuste, aussi béte, 


4. Un de mes amis entendit ce propos : « vous direz ce que vous 
voudrez: mais dans votre Pelléas il n’y a tout de méme pas un Qua- 
tuor de Rigoletto. » 


2. En réalité, ce furent plutdt des tournures de phrases qui sem- 
blérent géner les auditeurs: « sans affectation »; — « simplement 
parce que c’est l'usage », etc. Mais il suffit d’étudier de prés, et de com- 
prendre le caractére de Golaud pour apprécier que M. Maeterlinck Va 
fait parler exactement comme il convenait, et conformément a la vérilé. 
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aussi cruelle que celle dugamin qui s égaye de la chute 
d’un passant). Mais a tous les étres intelligents et 
sensibles, Pel/éas apparut et reste un tres beau drame, 
profondément humain dans le douloureux conflit du mari 
trop vieux et de la jeune femme qui s’éprend du frere 
adolescent. Tout y est vrai; chaque détail a sa raison. 
Vous parlez de symboles obscurs... Faut-il mettre les 
points sur les 1? n’est-il pas clair que les « trois pauvres 
endormis dans la grotte » figurent les désirs sensuels? 
(« ils dorment encore, ne les réverllons point... ») Doit-on 
juger qu'une scene nest pas dramatique’*, parce que les 
personnages, tranquilles en apparence, ne s’y livrent 
point a des gesticulations désordonnées? Pareille erreur 
condamnerait aussi bien l’incomparable second acte de 
la Pénélope de Gabriel Fauré, ou le céleébre duo de Tristan 
et Yseult, et méme celui de Faust, a lacte du Jardin... 
N’ayons cure des critiques. Il se trouvera toujours des 
esprits superficiels pour déclarer qu'une scene profon- 
dément sensible, qu’un développement de sentiments, si 
beau soit-il, n’est pas « du thédtre », — et pour mieux 
aimer tel épisode de la Tosca. — I] se trouvera toujours 
des étres vils quis’égayent d’une chanson de music-hall 
a sous-entendus, tandis (parce que tout est impur aux 
ames impures) qu’ils se scandalisent de la scéne ou 
Golaud fait espionner Pelléas et Mélisande par le petit 
Yniold. Il se trouvera toujours des médiocres a quile beau 
est une géne : mesure trop évidente de leur médiocrité. 

Voila pourquoi — abstraction faite du langage musi- 


1. Celle d’Arkel et de Mélisande, par exemple, ot se trouve l’admi- 
rable phrase : « Et cependant les vieillards... » 
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cal nouveau, de la forme inattendue, et de la concep- 
tion debussyste du récitatift — voila pourquoi Ped/éas, 
des le début, devait susciter de nombreuses objections. 
Mais c’est aussi la raison qui fait ’ceuvre impérissable. 
Enfin, pour aimer Pedléas, que voulez-vous? il faut 
aimer certaines choses que le vulgaire ne connait pas, 
ou dédaigne. Il faut s’étre ému devant la nature pour 
s’émouvoir ensuite aux évocations debussystes de la 
mer, du soleil, de ]’été, de la nuit. Il faut avoir révé des 
chateaux de contes de fées pour retrouver cette poésie de 
réve aux vieux murs couverts de lierre. Il faut avoir eu 
la hantise des temps légendaires et des foréts profondes 
pour comprendre le Prologue, — avoir aimé, pour saisir 
la merveilleuse justesse de l’aveu de Mélisande : « je 
t'aime aussi », murmuré & peine, tandis que dans maint 
opéra du répertoire, je ? aime se chante fortissimo sur 
un si bémol du ténor et de la prima donna. 
Entendons-nous, une bonne fois, sur le sens de ce 
mot: de thédtre. Si vraiment il s’agit de plaire au plus 
béte des spectateurs (c’était la théorie de Sarcey), alors 
en effet Ped/éas n’est point du thédtre. Mais pour le com- 
4. C’est faute d’un autre terme que nous écrivons ici ce vieux mot 
de récitatif ; mais il ne saurait donner une idée de la souplesse avec 


quoi Debussy placa sa ligne vocale sur les paroles de M. Maeterlinck. 
Voyez, dés les premiéres pages de Pelléas (p. 5): 
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positeur il ne s’agit nullementde cela. Debussy, comme 
Fauré, comme Mozart, comme Monteverdi, nous enseigne 
qu'il n'y a pas deux musiques, l’une théatrale et l’autre 
de symphonie : mais simplement, comme le disait 
Vexcellent Rossini, /a bonne et la mauvaise. Aucune 
ceuvre scénique ne saurait s accommoder de la seconde, 
tandis que seule la premiére vivifie parce qu'elle éclaire 
lame jusqu’au secret le plus profond. C’est ainsi que, 
dés exposition, nous avons compris a l’accent de Méli- 
sande (« Oh, pourquor partez-vous? ») qwelle aime déja 
Pelléas. Toute essence du drame lyrique est dans cet 
art de révéler la vie intérieure par la musique. Vérité, 
humanité. Simplicité de l’action, toute en profondeur. 
Pitié d’Arkel, atteignant au sublime, et qui resplendit 
comme sil’étre était illuminé du dedans. Souftrance de 
Golaud (compassion d’abord, puis inquiétude, jalousie, 
furie). Amour de ces étres jeunes, Pelléas et Méli- 
sande, dans le printemps, la beauté, le charme tout- 
puissant de la nature... 

On éprouve une émotion intense a relire ce Pelléas, 
comme je le fis récemment dans l’intimité de quelques 
amis enthousiastes, debussystes de la premiere heure, 
— reyivant ainsi les jours vécus en 1902. Est-ce notre 
jeunesse que nous retrouvons, devant la musique restée 
si jeune? nest-ce pas aussile sentiment, qui réconforte, 
de l’éternelle beauté? Elle met en notre cceur une plé- 
nitude singuliere et nous donne la sérénité d’étre com- 
blés d’art pur. Alors je me dis que décidément c’est 
Yceuvre géniale de Claude Debussy, et qui l’emporte 
sur tout le reste de ce qu'il a composé, — des la pre- 
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mitre ligne, d’ot s’exhale je ne sais quel sortilege de 
forét enchantée, des l’étrange apparition du theme de 
Mélisande, symbole de la beauté féminine au temps 
ou Elles ne coupaient pas leurs cheveux... 

On concoit a la rigueur qu’exceptionnellement en 
veine, tel debussyste (parmi les meilleurs) aurait pu 
écrire les Fétes, ou la Grotte, le Faune, les Fantoches, 
— et les Préludes, a fortiori. De Pelléas et Mélisande, 
le penseriez-vous un seul instant?’ 

Cette richesse d’invention du génie sans cesse présent | 
donnait au monde une ceuvre absolument 4 part. Créée 
avec des matériaux existant déja, suggérée par le mys- 
ticisine Iégendaire des poetes symbolistes et dont les 
Proses lyriques sont des « états » partiels ; mais, en défi- 
nitive, ceuvre unique. Directe, autant que certaines 
impulsions de Moussorgsky. D’une forme plus instinctive 
(pourtant si ordonnée, si intelligemment réalisée) et plus 
subconsciente peut-étre que celle de J.-S. Bach ou de 
Gabriel Fauré — chez qui le génie existe aussi, mais 
comme un long acheminementvers la perfection’. Il y 
a dans Pelléas (bien que la composition en ait duré long- 
temps) le « coup de foudre » de Claude-Achille pour 
Mélisande... | 

On peut retenir des dates dans l’histoire du théatre 
lyrique francais : Faust (1859), Carmen (1875), le Réve 
(1891), Ped/éas (1902). Sile langage nouveau de Debussy 


4. Non plus, je l’accorde, pour l’andante d’Jbéria, la premiére des 
Ballades de Villon, le Colloque sentimental... 


2. Sans doute, on voit plus d’inégalité dans la carriére de Debussy. 
Chez Gabriel Fauré d’autre part, aussi nouveau a sa maniére, parfois 
on sent mieux ses liens traditionnels. 
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existait en puissance, en fragments isolés, chez certains 
précurseurs (Chabrier notamment), s'il se voyait déja en 
d’autres ceuvres debussystes (les Nocturnes, les Proses 
lyriques), ce fut Pedléas quilimposa, consacrant la légi- 
timité de ces émancipations harmoniques et modulantes, 
de ces périodes souples et concises, de cette absence 
complete de scolastique. L’année de Pelléas affirme, 
définilive, cetle révolution. Kst-ce a dire que par les 
sentiments, la prosodie, l’orchestration, la forme méme, 
ce soit désormais le seul modéle du drame lyrique? Nul- 
lement. Il existe autant de solutions que de natures de 
compositeurs. Et, toutle premier, Debussy savait bien : 
on nécrira jamais un autre Pelléas. 

Sa situation musicale, ce sommet atteint, ne laissait 
pas d’étre difficile, voire périlleuse. Il ne risqua point 
un Adladine et Palomides. D’ailleurs, M. Maeterlinck et 
lui se trouvaient brouillés'. Aprés Ped/éas, il fut autre : 
ce qui le sauva d’une redite inférieure. 

Citons d’abord des ceuvres pour le piano : la Suite 
jouée en 1902 par M. R. Vines a la Société Nationale 
(Prélude, Sarabande, Toccata), puis les Estampes (1903 : 
Pagodes, Soirée dans Grenade’, Jardins sous la pluie). La 


4. On attribue lorigine de cette brouille malheureuse au choix de 
linterpréte principale de Pelléas et Mélisande, Debussy ayant renoncé 
a Me Georgette Leblanc pour confier le réle & Miss M. Garden. 

2. On n’a point le loisir de s’étendre, comme il le conviendrait, sur 
ces piéces sicaractéristiques. Citons pourtant l’avis de M. M. de Falla au 
sujet de la seconde des Estampes : « la force d’évocation concentrée 
dans les quelques pages de la Soirée dans Grenade tient du prodige 
quand on pense que cette musique fut écrite par un étranger guidé 
presque par la seule vision du génie... Il n’y a pas une mesure qui 
soit directement empruntée au folklore espagnol, et nonobstant, tout 
le morceau, jusqu’en ses moindres détails, fait sentir Espagne... » 
(Revue musicale, décembre 1920, « Dehussy et VEspagne ».) 
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science accomplie qu’il avait de l’instrument se révele 
en ces pieces si habilement pianistiques, si musicales 
d’ailleurs, et qui restent parmi les mieux venues dans 
ce genre. — A cette époque, Debussy, déja céleébre, — 
évidemment assailli de lettres, de demandes d‘inter- 
prétes, d’offre de concerts, ne songeait qu’a vivre en 
paix: travailler, sans hate, a de nouvelles compositions. 
Sa situation matérielle s’était améliorée. Il habitait 
pres du Bois de Boulogne un petit héote! calme, retiré, a 
labri des indiscrets. On a prétendu qu’il était paresseux, 
ou du moins fantaisiste et ne composant qu’a des heures 
trop rares. C’etit été son droit; il payait la postérité en 
royale monnaie. Mais — autant que je puis juger -—- ce 
reproche sent l’injustice du philistin; Debussy n’a point 
dtiile mériter. Seulement, il était d’une génération qui 
prenait en horreur l’a peu pres et la bousculade. Ache- 
ver une mélodie lui demandait unlong temps. Kt dans la 
vie de Paris, — happé, surtout, par la célébrité, — on 
n’a jamais assez de loisir. Lui dont la musique naguere 
avait été publiée par souscription, i] me disait unjour : 
« Durand est terrible; il lui faudrait encore et toujours 
de la copie! » Gar, depuis Pel/éas, |’ « article Debussy » 
faisait prime. Mais ie musicien, toujours scrupuleux, 
ne se pressait pas. 

Ses principales ceuvres, apres Ped/éas, montrent une 
complexité plus grande du langage et de Vorchestre, 
dans une tendance qui reste nettement descriptive, 
a la maniere évocatrice des Nocturnes. En 1905, aux 
concerts Colonne, premiere audition d’une suite impor- 
tante, la Mer. Toute la vie il aima ses flots, depuis une 
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enfance illuminée du soleil méditerranéen, & Cannes (les 
jeux des vagues céruléennes se retrouvent dans sa 
musique), jusqu’au dernier séjour a Saint-Jean-de-Luz 
ou, déja mortellement malade, il reprenait peut-étre 
quelque force devant ces spectacles de la nature qui l’ont 
toujours ému profondément'. La seconde des Proses 
lyriques, si vaste en peu de pages, est comme une 
esquisse de poeme symphonique. Et que dire des admi- 
rables évocations de Pelléas et Mélisande ! 

La Mer fut diversement appréciée, et non sans 
réserves. Pour beaucoup, ce n’était que le « bassin du 
Luxembourg. » On attendait autre chose : le tragique 
des naufrages, quelque nouvelle Ouverture du Vaisseau 
fantéme?... Mais Debussy, dont le gout n’était point a 
cela, n’avait voulu que des aspects de lumitre joyeuse : 
De Caube amid, Jeux de vaques, Dialogue du vent et de 
la mer... Toutefois, les objections & son ceuvre n’étaient 
pas absurdes. Nous y pensons davanltage aux golfes 
heureux de la Méditerranée, voire au charmant bassin 
d’Areachon, qu’aux vagues puissantes de l’Océan (celles 
qu’on découvre de l’autre cété dela haute dune, au cap 
Ferret). Onpeutregretter quela voix del’humaine détresse 
ne sy fasse point entendre; et dans le spectacle de la 
mer, un sentiment d'infiniest 1a, que parfois l’orchestre 
debussyste semble négliger un peu. Mais peut-étre aussi 
doit-on admettre quelque relativité dans les diverses 
traductions de ce sentiment d’infini. Debussy, a coup 
str, savait ce qu'il faisait en ne dépassant point cer- 


4. Cf., dans son livre Monsieur Croche, antidilettante : « il est plus 
utile de voir le soleil se lever, que d’entendre la Symphonie pastorale ». 
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taines limites de véhémence. Sans doute aussi la crainte 
du sublime’ le priva-t-elle de se livrer sans réserve dans 
la Mer, & cette époque de sa vie, — alors qu'il lett pro- 
bablement risqué au début de sa carriere, du temps des 
Poémes de Baudelaire (songez a admirable fin du Bal- 
con). Il y a d’ailleurs, en cette suite symphonique, des 
moments ol l’on apercoit les bornes que pouvait atteindre 
Debussy dans ce domaine; j’entends qu il n’y donne 
suere impression de dominer son sujet. L’couvre pour- 
tant garde ses admirateurs enthousiastes et ce n’est pas 
sans quelque timidité qu’avouant notre préférence pour 
les Nocturnes ou les Images, nous écrivons ici: la Mer 
ne semble point la meilleure de ses descriptions, malgré 
Vhabileté du charme et du raffinement. La sorte de can- 
deur lyrique du Prélude a lAprés-midi @un Faune va 
plus loin, avec moins d’effort. 3 

Le triptyque des Images (1909) (Gigues tristes, lbéria, 
Rondes de Printemps) ne‘ fut pas mieux accueilli. La 
partie. médiane se subdivise en trois, et le tout présente 
la composition d’un tableau d’église ot Gigues et les 
Rondes de printemps seraient l’extérieur des « volets ». 
— Ibéria surtout recut des horions de la critique. Cette 
suite mérite mieux, ou se révele un amour de l’Espagne 
tout spécial & la France, et qui souvent s‘empara de 
nos musiciens modernes — de Chabrier & M. Rayel. 
Espagne devinée, révée, car (si je ne me trompe) 
Debussy n’avait point connu « matériellement » la patrie 

1. Crainte d’aborder lui-méme le sublime : car il savait l’admirer chez 
les autres. Voyez & ce sujet ce quil écrivait sur J.-S. Bach, et méme 


sur la Symphonie avec cheurs, dans les citations que nous donnons a 
la fin de cet ouvrage. 
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de Cervantes’. Mais il trouva des accents si justes et 
parfois si profonds qu il atteignit une réelle beauté. Les 
rares personnes dont Vopinion, en premiere heure, 
lui ait été favorable, ont la fierté de se dire qu’elles 
avaient raison*. Jééria fut reprise, notamment aux 
Ballets Suédois (en entr’acte), avec Jl’interprétation 
hors ligne de M. Inghelbrecht. L’ Andante est une des 
plus admirables pages écrites par Debussy depuis 1902. 
Il rappelle en sa volupté profonde et mystérieuse, la 
scene d’infinie tendresse mélée d’une étrange angoisse 
de bonheur, ot Pelléas s’abtme dans les cheveux de 

Mélisande. 

Debussy tenait beaucoup aux Gigues, et davantage 

peut-¢tre aux Rondes de printemps. Il est incompréhen- 
sible que ces deux morceaux soient aussi rarement 

joués dans les grands concerts. Souhaitons de plus 
fréquentes exécutions intégrales des Images... 

Nous arrivons a l’époque des Ballets Russes. Nijinsky 
~ donna du Prélude a ’Aprés-midi d’un Faune une adap- 
_ tation fort curieuse. La chorégraphie s’y inspirait des 
_ archaiques grecs. En soi, elle ne laissait pas d’éltreréus- 
sie. Mais qui ne voit, a priort, que l’art essentiellement 
achevé, civilisé, de Claude Debussy s’oppose a ce qwil 
~y ade primitif dans les statues des précurseurs de Phi- 
dias et de Praxitele? Ge manque d’harmonie entre la 


- 4, ¢ Une seule fois, écrit M. M. de Falla, il avait traversé la fron- 
-. tiére, pour passer quelques heures 4 Saint-Sébastien. » 


-. 2.M. Laloy, M. A. Bruneau, — et le signataire de ces lignes. Il est 
‘ bon d'ajouter que M. Ravel, dés la premiére édition, fut extrémement 
- favorable. Et pareillement, M. Manuel de Falla, qui, en matiére de 
« choses d’Espagne », doit s’y connaitre. 
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plastique visible et la mélodie entendue, surprenait, 
déconcertait. — Au contraire, l’on put gotter une 
meilleure synthése de la musique et de la danse lorsque 
Jeux (en mai 1913) futreprésenté au Théatre des Champs- 
Elysées (direction G, Astruc, avec M™* Karsavina, Lud- 
milla Chollar et ’incomparable Nijinsky). « Exemple 
saisissant, écrit M. Vuillermoz, de ce que pourrait étre 
la féerie moderne, celle qui consentirait 4 s’apercevoir 
de la beauté éparse dans nos horizons quotidiens et de 
la grace enclose dans les humbles accessoires de la vie 
actuelle. » Musicalement, « ce n’est pas la description 
d’une partie de tennis, mais c’est une transposition 
instinctive de sa technique agile et remuante »'. — Jene 
suis pas certain que le compositeur, ni ses habiles inter- 
pretes, aient entierement résolu ce probleme de la 
beauté moderne. Styliser une partie de tennis — visuelle, 
musicale, — la chose est-elle possible? M. Vuillermoz 
semble le croire : « cette musique est d’une inconce- 
vable prestesse... Elle change de mouvement et de 
nuances toutes les deux mesures. » Mais de ces chan- 
gements incessants résulte une impression de marque- 
terie : et quant a la plastique d’un match inspirateur de 
chorégraphie, il y aurait fort a dire. De toute facon, 
Jeux constituait une épreuve des plus ardues; il n’est 
pas assuré que la réussite en soit aussi parfaite que 
celle de Thamar et du Spectre de la Rose. 

Khamma (composé en 1912, orchestré en 1913 sous 
la surveillance de Claude Debussy, par un de ses con- 


4. Numéro spécial de la Revue musicale, sur Debussy (décembre 1920). 
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freres —a l'exception des premieres pages, que le maitre 
avait réalisées) n’a pas encore vu la scene. Les concerts 
Colonne en donnérent une premiere audition en 
décembre 1924. Assez contestée par les critiques, cette 
ceuvre pourtant me semblerait supérieure a Jeux, parce 
que moins morcelée, et par instants plus vigoureuse 
sans perdre a d’autres moments l’inimitable charme 
debussyste. Il est certain d’ailleurs qu’une intelligente 
chorégraphie en feraitun excellent ballet. L’on s’étonne, 
l’on déplore ici qu il faille attendre un si long temps 
pour voir se traduire la pensée du maitre. 

Dela méme époque — légerement antérieur — le Mar- 
tyre de saint Sébastien. C’était, depuis Pelléas et Méli- 
sande, la plus importante et peut-étre la plus belle des 
ceuvres de Claude Debussy. Il fut joué au Chatelet (prin- 
temps 1911) sous la direction de M. Gabriel Astruc, pour 
les représentations du drame de M. d’Annunzio, avec 
M™ Ida Rubinstein dans le role principal. Mais des 
coupures avaient été faites, et l’on ignore si jamais 
se présentera la possibilité d’une audition intégrale. 
« Le laurier blessé! — écrivait M. Vuillermoz dans la 
Revue musicale, —ce titre de la quatrieme « mansion » 
de l’ceuvre de d’Annunzio est celui qui me vient aux 
levres lorsque je songe a la partition que Claude 
Debussy. écrivit pour ce naif et subtil mystere. Cette 
musique avait la pureté et la noblesse de Varbre sacré, 
elle frémissait comme son feuillage, elle se tendait 
vers la lumitre comme ses rameaux effilés : et elle 
fut blessée, cruellement blessée par la foule incom- 
préhensive, par la critique incompétente et par le 
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thédtre brutal. Cette blessure saigne encore : elle ne 
se fermera peut-étre jamais... Le Martyre de saint 
Sébastien est un chef-d’couvre qui n’a pas encore été 
révélé, ll reste tout enuier & découvrir. Debussy a écrit 
ce jour-la son Parsifal. Mais ce Parsifal attend toujours 
son Bayreuth! » 

Debussy montrait, de la musique religieuse, une con- 
ception particulitre — inspirée des maitres contrapunc- 
tistes du xvi° siecle et des tableaux italiens d’avant 
Raphaél. Elle est a la fois chrétienne et paienne, d’une 
erace sobre au pur dessin. On songe a Mantegna, d’ail- 
leurs, plus encore qu’a Palestrina. De M. d’Annunzio, 
le musicien semble avoir retenu les charmes, laissant 
de coté certaine préciosité de virtuose. — Ecrite plus 
rapidement que ses autres partitions (car le temps pres- 
sait), celle-ci n’en garde pas moins une tenue incompa- 
rable. Quelle émotion singulitre se dégage de la plas- 
tique musicale, de la qualité de la ligne! Kt que dire de 
la scéne des pleureuses d’Adonis, avec son chromatisme 
voluptueusement funebre! On réve a tout ce que l'avenir 
pouvait nous réserver, venant d’un tel artiste, — 
poemes symphoniques, imagesantiques et parfaites : la 
Naissance de Vénus, Diane et Endymion, Narcisse... 
Quant au Martyre de saint Sébastien, pour le mettre a 
sa place véritable, il ne faut que rappeler ce concert 
Colonne du Vendredi Saint (en 1924), ot l’ceuvre succé- 
dait & Ja grande scene religieuse de Parsifal. Elle ne 
souffrit pas du redoutable voisinage, au contraire! Elle 
sembla pure, choisie, émue et discrete, — et puissante, 
lorsqwil le fallait. A vrai dire, les organisateurs du 
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concert avaient supprimé le scene finale, si ample, si 
forte, — la remplagant par |’ Ad/e/wia du Messze de Haen- 
del. Le croiriez-vous? ce cheeur célebre parutsec, sco- 
lastique, presque étriqué. Revanclie de la musique 
moderne sur l’ancienne, dile classique. (Trop souvent 
l'on écrase un poeme symphonique de l’école contempo- 
raine entre | Héroique et la Mort d’Yseult.) Mais apres 
le Martyre de saint Sébastien il ne fallait pas moins que 
le Resurrexit dela Messe en si, de J.-S. Bach’. 

Pour ne pas morceler a l’excts notre exposé, nous 
avons laissé diverses ceuvres de piano ou de chant, 
écrites entre 1905 et 1914. L’activité de Claude Debussy, 
durant cette époque, n’avait point faibli. Aux Estampes 
succedent les deux séries d' Images (1905 : Reflets dans 
Peau, Cloches a travers les feuilles, Poissons dor. — 
1907 : Et la lune descend sur le temple qui fut, Hom- 
mage a Rameau, Mouvement). Du méme caractere des- 
criptif, mais en général plus courts, sont les Pré/udes °* 
(Danseuses de Delphes, la Fille aux cheveux de lin, Ce 
gua vu le vent d’ouest, les Collines d Anacapri, la Cathé- 
drale engloutie, etc.). Detoutes ses pieces pour le piano, 
voila je crois, les plus aimées des interpretes et du 


1. Autre expérience : un jour, les mémes concerts Colonne firent 
entendre immédiatement aprés la Symphonie pastorale, le Prélude a 
l’Aprés-midi d’un Faune. Le résultat ne fut pas douteux. L’ceuvre de- 
bussyste ¢enait, et tenait si bien a cété dela Pastorale qu'elle se révéla 
pour celle-ci une dangereuse et presque triomphante rivale! Je con- 
céde d’ailleurs quo la Symphonie n’avait pas bénéficié d’une aussi belle 
exécution que le poéme de Claude Debussy... 


2. Afin dene pas surcharger cette étude, nous n’indiquons pas tous 
les titres de ces deux recueils de Préludes: ils seront mentionnés a la 
fin de ’ouvrage, dans la liste compléte des ccuvres. Le premier livre 
parut en 1910, le second en 1943. 
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public. Fort agréables, d’une compréhension facile a qui 
posséde l’habitude- de l’art debussyste, point trop déve- 
loppées, @ailleurs gardant la naturelle et raffinée dis- 
tinction que l’on sait, elles suffiraient & mettre en lu- 
mitre un musicien inférieur a l’auteur de Pedléas. Kcrites 
par lui, ilfaut bien avouer qu’elles nous semblent plu- 
tot « a la manivre de Claude Debussy », sans égaler 
telles de ses mélodies pour chant et piano. Notons d’ail- 
leurs une belle nostalgie du Passé dans lHommage a 
Rameau; et Von ne saurait oublier l’extraordinaire 
impression se dégageant de la Cathédrale engloutie jouée 
par Debussy a la Soczété musicale indépendante (il s’y 
trouve, vers le milieu, une géniale modulation qui fait 
sourdre le ton d’wt diéze mineur don ne sait quel infini 
lointain). Les Collznes d’ Anacapri, en leur volupté opti- 
miste, évoquent le souvenir du bon Chabrier, l’exquis 
et tendre musicien de I’I/e hewreuse... Le second livre 
des Préludes est d'un style plus coupé, avec des lignes 
moins continues; a la rigueur on le pourrait dire « im- 
pressionniste », chose exceptionnelle chez ce musicien. 
Mais ’humour est bien caractéristique, des Minstrels, 
de Général Lavine, eccentric. Debussy avait, du comique 
musical, un sens tres juste et tres fin qu'on discerne 
déja dans les Fantoches'. M. Cortot semble avoir défini 
subtilement la nature de cet humour, au sujet de Chil- 
dren’s Corner (1908) que le maitre avait dédié a sa 


1. Il projetait une comédie lyrique d’aprés le Diadble dans le Beffroi. 
d’ Edgar Poé. Les journaux, toujours en avance, avaient annoncé qu'il 
la « terminait ». Kn réalité, elle ne fut pas écrite — non plus que la 
Chute de la Maison Usher, ni le Tristan et Yseult qu il souhaitait Ue 
composer, d’apres l’ceuvre charmante de M. J. Bédier. 


40 DEBUSSY 


« chere petite Chouchou, avec les tendres excuses de 
son pere pour ce gui va suivre ». On lit, dans létude 
détaillée du célébre virtuose sur louvre pianistique de 
Claude Debussy* : « Dans Children’s Corner, Debussy 
dépeint les jeux élégants et surveillés, les gestes calins 
d’une fillette citadine... et dont la fantaisie spirituelle 
semble quelquefois tempérée par la présence devinée 
d'une Miss traditionnelle ». Selon M. Cortot, les titres 
en anglais des six numéros de la suite, évoquent dis- 
cretement la nurse britannique : « pour qui sait com- 
bien lui était coutumitre, tant dans la conversation 
que dans la manitre de penser, certaine forme d’hu- 
mour a peine ndiqué, la réponse affirmative n’est pas 
douteuse ». Pareil esprit dans la Botte a jowour, ballet 
pour enfants, en cing tableaux, d’apres le texte et les 
compositions en couleur de M. André Hellé (1943). 
Manifestations familieres de la muse debussyste ; elles 
ne sont pas a dédaigner. Les graves personnages, les 
prud hommes de la Critique n’y attachent sans doute 
qu'une importance minime; mest avis quils ont tort. 
Ces petites ceuvres, si réussies, méritent de n’étre 
point oubliées. 

Toutefois, sil est permis d’affirmer des préférences 
et si l'on compare aux suites pour le piano, les mélodies 
ou les choeurs de laméme époque*, ony trouve évidem- 
ment une plus grande profondeur; une invention, une 
nouveauté plus incontestables. 

Dans les Chansons de France, les trois Chansons a 


1. Cf. Revue musicale, numéro sur Debussy. 
2. De 1904 a 4943. 
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capella, les Ballades de Villon, le Promenowr des deux 
amants', c’est un retour vers le Passé — celui de la 
Renaissance. Mais lorsque Debussy évoque le Passé, 
méme avec les vieux modes”, jamais il ne se contente 
d’une froide archéologie ; et comme chez Gabriel Fauré, 
comme chez M. Ravel, la personnalité du musicien mani- 
feste sa vie intense. Nulle parade d’érudition, bien que 
Debussy conntta merveille les maitres franco-flamands. 
Mais une clarté lucide et charmante, celle de la Tou- 
raine, — et dans ’usage des gammes ou des harmonies 
@autrefois, une totale indépendance : seul archaisme 
capable de beauté. On ne saurait analyser par le détail, 
comme elles Je mériteraient, chacune de ces pieces char- 
mantes et profondes... Nul n’a mieux fait revivre 
Charles d’Orléans et Francois Villon. La premiere des 
Ballades dégage une émotion poignante; vraiment, 
nest-ce point « le méme » Villon qui chante par la 
voix de Claude-Achille? Plus jeune, dans certaines des 
Arvettes, dans admirable Collogue sentimental, Debussy 
s’était identifié a Verlaine aussi completement que 
Gabriel Fauré lors du Clair de lune ou de la Bonne 
Chanson. La réside le génie; on en voit davantage a de 


4. En 190% parut aussi le second recueil des Fétes galantes (les Ingé- 
nus, le Faune, Colloque sentimental) : derniere rencontre de Claude De- 
bussy avec Paul Verlaine. On remarque dans le Faune de nouvelles 
audaces harmoniques — accords dont la tonalité semble fort Join de 
celle de la « pédale » qui forme la basse. Quant au Colloque sentimen- 
fal, c'est une des plus belles inspirations du maitre. : 


2. Bien entendu, ces évocations différent. Ainsi, comme il convenait, 
la seconde des Ballades de Villon est plus médiévale que renaissante. 
Mais nous ne saurions analyser pourquoi : cela serait plutdot l’affaire 
d'un professeur de composition musicale, & sa classe. Kt d’ailleurs, 
Debussy naimait guére ces sortes de dissections. 
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courtes mais parfaites réussites, qu’a mainte Sympho- 
nie de musique « pure » — et ennuyeuse. L’Auwtre fois 
si nettement francais de ces anciens povtes, transposé 
dans son art musical duxx’ siecle, attachait plus encore 
Debussy a la chere « douce France ». Des lors, c’est 
une évolution essentiellement nationaliste; ou, pour 
mieux dire, voici la derniere partie de cette évolution : 
car déja Pelléas est bien de chez nous. Il serait puéril 
autant qu injuste de prétendre quen raison d’influences 
étrangeres (celle, notamment, de Moussorgsky) Claude 
Debussy ne fut point capable de vraie musique fran- 
caise*. Il ’était au moment des Nocturnes et des Proses 
lyriques; il le demeura jusqu’a la fin. Vers 1912, non 
troublé, mais atézré par M. Strawinsky (voyez Khamma) 
il resta sans cesse, d instinct et consciemment, de son 
pays. 

C’est pourquoi, projetant une série de Six Sonates 
(dont trois seulement furent écrites), il ne craignit 
pas de les signer: Claude Debussy, musicien francais. 
Son but était de condenser; de supprimer Uinutile et 
d’admettre, en matiere d’idées musicales, autre chose 
que le sublime passionné « a la mode franckiste ». Que 
ce sublime soit atteint parfois, souvent méme, chez 
César Franck, on ne le conteste; mais il était bon, 
ipso facto, de prouver légitime un art moins ambi- 
tieux que celui de certains disciples du bon « pére 
Franck ». — D’autre part, et nous le savons bien, 
Debussy ne fut pas le seul de son avis. Plus d’un, parmi 


4. Dailleurs, M. Strawinsky, si nettement Russe, ne montra-t-il point 
naguére certain debussysme? 
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les autres musiciens francais, avait réussi des ceuvres 
mesurées, simplement charmantes, ou méme familieres. 
Mais la lutte est rude contre l’ennuyeuse emphase : elle 
dure encore aujourd’hui. I] était excellent que Debussy 
la soutint. 

Ses trois sonates, on les joue de temps a autre, mais 
elles restent mal connues. Elles n’ont pas la consécra- 
tion du Quatuor a cordes. La plus aisée a comprendre 
est, je crois, celle pour fliize, alto et harpe. Harmonies, 
sonorités y montrent un charme extréme... Ine semble 
(ailleurs pas gu’on en puisse égaler l’inspiration ni la 
force a celles du Quatuor. Dans les deux autres (pour 
violon, pour violoncelle), des raccourcis fantasques, des 
rythmes changeants, un humour incisif, — parfois aussi 
quelque apreté tragique — les rendent difficiles a péné- 
trer en une seule audition. Mais, les relisant, on y 
trouve un caractere étrange, attachant, émouvant. Ces 
deux sonates, écrit M. Suares*, « ne sont sans doute pas 
ses chefs-d’couvre; et pourtant ily fait quelques-uns des 
aveux les plus secrets et les plus déchirants que l’art 
ait jamais arrachés a un artiste ». | 

Car, datant de la fin de sa vie, elles furent écrites 
(autant qu’on peut le préciser) lorsque déja la terrible 
et longue maladie qui devait l’emporter, l’éprouvait de 
cruelles souffrances physiques et morales. Lutte drama- 
tique, atroce, jusqu’au moment que le mal fut plus fort 
et le contraignit au silence. « Il garde sa grace dans le 
désespoir; il ne perd pas tout sourire dans la brume 


1. Cf. Revue musicale, numéro sur Debussy. 


DEBUSSY 45 


des tourments. Sobreet contenue, cetle musique déchire 
Vimagination par tout ce qu’elle livre du musicien et 
ce quelle laisse supposer’. » 

Les Sonates parurent en 1916-1917. Il nous faut 
revenir a quelque temps en arritre, avec les Trois 
poemes de Mallarmé (1913). On ne sait pour quelle » 
raison ces ceuvres sont aussi méconnues. Pourquoi si 
rarement chantées : les interprétes craignent-ils que 
l'on ne comprenne point les paroles ? Mais ils se 
risquent parfois aux pieces similaires de M. Ravel... 
L’ancienne admiration de Claude Debussy pour le poete 
de lAprés-midi d’un Faune, le seul fait quil lait 
connu personnellement — l’un des premiers a l’avoir 
découvert — devrait a@ priori éveiller une curiosité 
bienveillante pour ces Trozs poémes. Mais lisez-les; 
étudiez avec soin ces lignes et ces harmonies; dites, 
est-11 meilleure réussite dans tous les essais d’interpré- 
tation mallarméenne que tenterent les compositeurs? 
Je sais bien: elles ne se laissent pas aisément pénétrer. 
Un mystere enveloppe la syntaxe de leurs enchaine- 
ments. Accords simples, si l’on veut, mais « relations 
tonalés » fort subtiles et peu habituelles. Transposition, 
dans la musique, de l’art mallarméen*; que deyait-il 
faire de plus? 


4. Extrait du méme article de M. A. Suareés. 


2. Moins que des mots rares, ce sont plutédt les tournures de 
phrases qui rendent Mallarmé peu compréhensible aux non-initiés : 
raccourcis, syntaxe latine, images hardies. Chez Claude Debussy, en 
ces derniéres ceuvres, la nouveauté est du méme genre, si lon peut 
dire; le néologisme musical d’un « accord inédit » fait place 4 linat- 
tendu de certaines successions harmoniques ou de telles modulations 
rapides. 


46 DEBUSSY 


Peu apres, ce fut la guerre. A cette époque, Debussy 
avait nettement conscience des qualités purement fran- 
gaises et de ce qui forme notre véritable tradition (je 
lentends au sens le plus large : poésie, arts’plastiques, 
autant que musique proprement dite). Devant le danger 
commun s’exalta le sentiment nationaliste. Cet homme 
que certains, & cause de sa réserve, jugeaient froid, — 
ce prétendu ironiste, cet apparent sarcastique, fut vive- 
ment atteint par l’angoisse de la grande tuerie. Durant 
des mois, comme beaucoup de ses confreres, il ne put 
écrire une note. Sans doute aussi la maladie commen- 
cait-elle de le miner sourdement. En 1915 parurent : 
la Berceuse héroique en hommage aux Souverains de la 
Belgique ; le Noél des enfants qui n'ont plus de mazson, 
et la suite : En blanc et en now. La guerre inspire ces 
trois compositions ; elles ne comptent pas au nombre 
de ses meilleures — malgré le succes du Noé/. La 
postérité préferera sans doute les dowse Etudes pour le 
piano (1915) et les six Epigraphes antiques (piano a 
quatre mains). Les Etudes ont l’admiration des virtuoses 
pour l’habileté de leur écriture, et celle des compositeurs 
pour leur musicalité (mettons hors de pair Vétude en 
tierces et surtout celle en sixtes, aux harmonies si 
expressives; les autres, on ne les saurait égaler aux 
ceuvres analogues de Chopin; il en va de méme pour les 
Préludes). Quant aux Epigraphes, je veux encore citer 
M. Suares : « Il n’est guére croyable qu’on ait pu 
trouver du calme et de l’allégresse dans les Hpigraphes. 
La lumiere éclaire parfois la plus irréparable misére, 
et qu’on n’eiit pas sondée. Le calme, ici, est celui de 
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la rémission; l’apaisement, la ruineuse lassitude, la 
sueur qui succede au feu de l’insomnie... L’unité ne 
manque pas a ces ceuvres pantelantes et saccadées; 
mais elle est presque partout suspendue par le cri 
sourd et le frémissement. Fragments, si l’on veut; 
mais quelques-uns sont d’une force et d’une beauté 
entiere. » 

Puis, le silence. Il souffrit — sans rémission — et 
probablement sans espoir. (« Dans ces yeux qui 
fuyaient la rencontre, j’ai reconnu Vironie désespérée 
qui est si naturelle 4 ceux qui vont quitter la vie pour 
ceux quils y laissent. Entre eux, il est déja un tel 
abime. Ce jour-la, Debussy, quoiqu’on ett pu supposer 
et quil put espérer pour lui-méme, a fait ses adieux. 
Il savait qu'il ne mettrait plus en public, sur le clavier, 


ses mains Magiciennes... »* 


Eut-il, peut-étre, quelques semaines de répit et 
quelque espérance de mieux, dans ce séjour a Saint- 
Jean-de-Luz? Mais il revint a Paris, le mal empirant. 
Il y mourut le 26 mars 1918, tandis que les avions 
allemands et la canonnade de la « Bertha », de leur tra- 
gique bruyant, accaparaient l’attention. En ces temps 
troublés il ne fut pas question, naturellement, d’obseques 
nationales. Un petit nombre d’intimes lescorteérent au 
Pere-Lachaise. Mais lui, Vindividualiste, et si peu offi- 
ciel, lui qui détestait tout intrus et toute représentation, 
n’eut-il pas ainsi la modeste mais poignante cérémonie 
qu'il pouvait souhaiter ? 


4. André Suarés, Revue musicale, décembre 1920. 
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II 


DU LANGAGE ET DE LA SENSIBILITE DEBUSSYSTES 


A elles seules, les principales caractéristiques du 
langage et de la sensibilité debussystes formeraient la 
matiére d’un livre. I] nous faudra condenser, — souhai- 
tant de ne rien omettre d’essentiel. 

Pour simplifier notre plan, et pouvoir négliger les 
changements inévitables qu’amene lévolution d'un 
artiste, notons d’abord que l’évolution, chez Debussy, 
constitue plutdét le développement normal d’une person- 
nalité; le fond ne subit pas de radicales modifications. 
Si le vocabulaire de 1913 n’est plus exactement celui de 
1902, une phrase de notre musicien, @ son expression, 
se reconnaitt entre mille. Les différences ne portent que 
sur la maniere de traduire cette expression: elle devient, 
avec le temps, plus raffinée, plus discrete, plus précise. 

Au début, V’influence de Massenet — évidente’. Dans 
Enfant prodigue, lair de Lia, c’est du bon, du trés 
bon Massenet. L’angoisse d’Azaél va plus loin. Mais il 
fallait que Gounod fit prophéte pour y deviner le génie 
de l’adolescent. La formation de Claude Debussy nest 
pas rapide. Moins lente peut-étre que celle de Gabriel 
Fauré mais point immédiate comme chez M. Ravel, 
dont Sainte et D Anne qui me jecta de la neige montrent 

4. Notez que Debussy fut éléve de Guiraud. Mais les éléves de Gui- 
raud et ceux de Léo Delibes ressentaient l’attraction de Massenct. 
Celui-ci d’ailleurs ne poussait aucunement ses propres éléves & le 
copier. C'est Massenet, compositeur, dont le charme régna sur le 


monde musical de 1875 a 41895... Ainsi, plus tard, les disciples de 
Lenepveu firent — tant sien que mal — du Fauré. 
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déja la personnalité du musicien de l’Heure espagnole. 
C’estavec les Ariettes oubliées, les Poémes de Baudelaire, 
les Fétes galantes, le Prélude al Aprés-nudi dun Faune, 
qu apparait le véritable Debussy. Encore tres expansif et 
presque romantique, — nous l’avons dit plus haut. Hy a 
du Tristan dans le Balcon, comme au début de Recuerlle- 
ment. Mais le mouvement symboliste, a la fois mystique 
et paien, fut le principal inspirateur du panthéisme a 
demi-chrétien, — ingénu et profond (Botticelli ou Man- 
tegna, plus encore que d’Annunzio) de Ped/éas, des Noc- 
turnes, du Prélude a lAprés-midi dun Faune. Les 
Chansons de Bilitis, courte incursion vers la Grece de 
l Anthologie, le conduisirent tout naturellement ala Re- 
naissance francaise. On notera dans ces Chansons de 
Bilitis (la premiere et la troisieme) une expression peut- 
étre plus contenue, une précision plus arrétée que celle 
du Prélude al Aprés-midi d'un Faune ou méme de Pelléas. 

Ensuite, des poemessymphoniques développés: La Mer, 
Tbéria. L’habileté de l’orchestration ne la fait point supé- 
rieure (comparée a Pel/éas), mais autre. Et c’est aussi — 
surtout — un retour vers le Passé francais. D’abord, avec 
Hommage a Rameau et les Fétes galantes : Vélégance du 
xvii’ siecle, ’harmonie des grands pares de Watteau, 
je ne sais quelle mélancolie d’évoquer ces choses dispa- 
rues dont on regrette la civilisation raflinée — concep- 
tion verlainienne, point exempte d’une tendre tristesse’*. 


4. Ce fut d’abord celle de Th. de Banville, dans sa charmante et trop 
peu connue Promenade galante : 
Ils errent dans le matin bléme, 


Tous vétus de satin, charmants 
Kt ¢tristes comme l’Amour méme... 
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Ce «réve ancien qui nous étreint » est caractéristique de 
Claude Debussy. M. Ravel, lorsqu’il songe au temps des 
petits abbés et des belles dames & « nuques blanches », 
a « hauts talons », il reste plus ironique, plus mondain, 
volontairement objectif et peu sentimental. — Mais bien- 
tot Debussy remonte le cours des siécles; franchissant 
le xvu° dont les poétes ne lui offraient guere d’aliment, 
il réalise une admirable « défense et illustration » de la 
poésie dédaignée par Boileau : les Chansons de France, 
les Chansons a quatre voix, le Promenoir des deux amants, 
les Ballades. Nous avons défini de quelle liberté, de quelle 
vie nouvelle s’animent ces reconstitutions du Passé. 
L’dme de Villon se réincarne dans Claude-Achille! 
On a beaucoup exagéré V’influence sur M. Ravel, — 
encore que réelle, & certains égards. Mais ne serait-il 
permis de juger qu'il y eut, en retour, une action de 
M. Ravel sur Claude Debussy? (Dans les Images pour 
piano, notamment, comme dans !’humour et dans le lan- 
gage de certains des Préludes.) Celle de M. Strawinsky 
ne semble pas douteuse, notamment en quelques pas- 
sages de Khamma. Des accords plus apres, en marche 
vers la bitonalité, comme ceux de « Surgi de la croupe 
et du bond... »'. Nous nous sommes expliqué d’ail- 
leurs sur le réle des influences : peu importe tout cela, 
quil fallait signaler mais qui n’enléve rien au génie 
pas plus qu’a l’originalité profonde de Claude Debussy. 
Vers la fin de sa vie, une agitation fantasque, étran- 
eement inquiete, surtout dans les deux Sonates pour 


4. C’est le troisisme des Poémes de Mallarmé, de M. Ravel. 
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violon et pour violoncelle. Elle succede a certaine ten- 
dance aux sonorités moelleuses, confortables comme un 
riche tapis : charme de la matiére sonore avec des idées 
musicales délibérément plus « faciles » (la Sonate pour 
flute, alto et harpe; Anacapri, des Preludes, et la Grotte, 
si séduisante). L’ample et puissante naiveté du Prélude 
al Aprés-midi @unFaune a disparu; mais une esthétique 
mallarméenne a bien son prix (celle de Placet futile, de 
Soupir, de ’Hventail). Et les dernitres Sonates, comme 
les Epigraphes, sont d’une confession si tragique! Un 
artiste ne peut demeurer jeune toujours; l’essentiel reste 
que vieillissant, malade, frappé a mort, rien de ce quil 
ait écrit ne soit indifférent’. 

Au demeurant, il n’est pas aisé, il demeure périlleux 
de tracer ainsi des lignes de démarcation pour un musi- 
cien aussi libre que le fut Debussy — et, malgrél’unilé de 
son ceuvre, aussi divers. Des suites symphoniques telles 
que la Mer, Ibéria, Jeux, montrent une évolution diffé- 
rente, pour contemporaine qu'elle soit des Chansons de 
France. Kt le Martyre de saint Sébastien se situe en 
dehors de nos cadres, — sur un autre plan. D/ailleurs, 
le domaine mystique de ce Faune panthéiste est plus 
vaste qu’on nel’imagine. Cet amour constant des cloches, 
ce panthéisme méme, et surtout le sublime intérieur du 
role d’Arkel, et ’agonie de Mélisande enfin, — tout cela, 
c’est de l’art religieux : autant et bien davantage que 
maint’ O Salutaris traditionnellement douceatre. 


‘4. Je reviendrai plus loin surce quwil ya de précurseur, chez Debussy, 
dans certain humour, comme aussi dans le parti d’écrire des Sonates 
bréves. On ne la pas assez discerné. Et, méme a cet égard, les Siz 
peut-étre lui doivent plus qu’on ne le croit en général. 
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Quoi quil en soit, et bien quwil nous ait fallu souligner 
la courbe de son évolution, elle ne sort pas de l’étude 
d’ensemble que nous allons faire, celle du langage et de 
la sensibilité debussystes. 

Un fait domine, tout d’abord. C’est, malgré sa noto- 
riété, malgré sa gloire, ’incompréhension de tant de 
personnes. Kt point seulement ce ne furent des incultes, 
des incompétents (parmi eux, certains critiques musi- 
caux). Mais des confreres aussi, injustes, étroits, en- 
vieux’. Cette incompréhension, a chaque renouvelle- 
ment, se manifesta. Elle le suivit toute la vie. Elle le 
poursuit depuis sa mort. Les anti-debussystes n’ont pas 
désarmé : on lira plus loin des lignes curieuses de M. Ad. 
Boschot, parues en 1925 lors de la reprise de Pedléas. 

A tout seigneur tout honneur : voici l’arrét des 
membres de l'Institut sur le Printemps (second des 
Envois de Rome) : « M. Debussy ne péche point assu- 
rément par la platitude ni par la banalité. Il a tout 
au contraire une tendance prononcée, trop prononcée, 
méme, a la recherche de 1|’étrange (sic)... Il serait fort 
a désirer qu'il se mit en garde contre cet ampression- 
nisme vague (déja!) qui est un des plus dangereux enne- 
mis de la vérité dans les ceuvres d’art. » 

Notez que ce Printemps parait une ceuvre bien sage, 
ou le vrai Debussy ne perce qua travers un langage 
usuel, Mais les jurys se déconcertent de peu! 

Contre Pelléas et Mélisande, levée de boucliers. On 
remplirait un livre avec les inepties proférées solennel- 


4. Je me fais un plaisir de reconnaitre que la grande majorité des 
musiciens fut pour lui, sitét passé le premier étonnement. 
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lement au sujet du chef-d’ceuvre. Mais que dis-je? il 
existe: c'est /e cas Debussy’. On croit réver, a tant de 
sottises, et signées de noms connus. Une seule réponse 
nettement favorable (si je ne me trompe) : celle d’un 
jeune homme alors obscur (par quel hasard fut-il inter- 


rogé?) M. Ansermet’. — Dans la Revue des Deux 
Mondes (mai 1902), M. Camille Bellaigue se livre a 
des atltaques — franches et convaincues, je le veux 


bien, mais plutét discourtoises pour l’art de Claude De- 
bussy, qualifié de morbide, de malsain, et nous lisons 
ceci : « l’orchestre ne fait que peu de bruit, mais un 
vilain petit bruit ». — M. Alfred Bruneau, collabora- 
teur de la Grande Revue, se montre assez bienveillant; 
toutefois, pour lui, les personnages de Pelléas et Méli- 
sande ne sont guere que des symboles, sans humanité 
vivante. (J’accorde que M. Bruneau ne laissa point 
d’évoluer, et qu’a Vapparition d’/éérza il fut un des 
rares devant qui l’ceuvre ait trouvé grace.) — Un con- 
temporain de Claude Debussy, fort en theme, me disait 
un jour (que ces temps sont lointains!) : « il n’a que 
peu de métier; il ne saurait « écrire une fugue »*, Le 
méme prix de Rome, lors d'une répétition d’orchestre, 
parlait des « brumes de M. Debussy ». — Et voici 
pour les instrumentistes d’orchestre : longtemps De- 


4. Voir la bibliographie, a la fin de notre ouvrage. 


2. C’est le chef d’orchestre bien connu des Coneerts symphoniques 
de Genéve et de Lausanne. On n’a pas oublié ses belles exécutions du 
Sacre du Printemps. 


3. Cependant, Debussy avait remporté un accessit de contrepoint et 
fugue. Et l’épreuve éliminatoire du Concours de Romeexige également 
une fugue, composée sans le secours du piano. 
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bussy leur parut un auteur incorrect (et, je suppose, 
malhabile), pour ce qu’il risquait des « quintes con- 
sécutives ». Ah, la demi-science de qui prend son eri- 
terium dans les manuels scolaires et les traités d’har- 
monie! Mais il y a mieux. En 1915, M. Alfredo Casella 
entreprit de conduire les Trois Nocturnes. On répétait, 
en présence de l’auteur. Au début des Sirénes, celui-ci 
arréte l’orchestre : «jen’aipas entendu le troisiéme cor ». 
Et le Troisiéme cor de riposter, avec l’accent frondeur 
et montmartrois que l’on connait : « d’abord, est-cé 
qu'il y a des sourdines dans cette a/faire-la? » Sur quoi 
Debussy, une seconde ahuri, réplique : « Peu importe 
la question des sourdines. Je ne vous ai pas entendu. 
D’ailleurs, je ne fais pas d'affaires... Et puis, tenez, j’en 
ai assez. Je m’en vais. » — Je veux bien que l’irrespec- 
tueux corniste n’ait été qu’un obscur remplagant, étran- 
ger aux Associations des concerts Colonne ou Lamou- 
reux, et dont l’histoire ignorera le nom. Mais cet inci- 
dent montre, hélas, que la notoriété de Claude Debussy 
ne s était pas encore imposée a tout le monde* pendant 
ces années de guerre au cours desquelles la beauté 
frangaise avait droit a des marques d’honneur et de 
sympathie. , 

Résumons les reproches : « manque de forme; art 
flou, estompé, amorphe. Monotonie, formules, procédés. 
Pas derythme, pas de force, pas de vie humaine. Pas 
de mélodie. Harmonies incorrectes, écriture anarchique 
et dangereusement révolutionnaire. En somme, art 


4. Alors que le moindre connaisseur aurait dt savoir & quoi s’en tenir. 
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morbide. Impasse, cul-de-sac... Et, naturellement : 
impressionnisme; musique descriptive d’ot la forme 
eracte est hannie. » 

Or, si totale et si vivace encore, pourquoi cette incom- 
préhension ? D’une fagon générale, c’est accueil fait aux 
ceuvres de génie. Wagner aussi fut accusé de « manquer 
de mélodie », et — vous ne le croiriez pas, mais c’est 
véritable, — Gounod! 

Au début, le génie n’est soutenu que par une faible 
minorité. Mais enthousiaste, cette élite fait bloc; sa con- 
viction, sa compétence l’emportent en définitive sur la 
masse énorme, mais amorphe, des incompréhensifs. 
Elle triomphe méme — c’est le plus difficile — de 
Vorgueil envieux et des confreres ratés. Quant a 
Debussy, une autre raison pour qu’on ne le comprit 
point : le caractére francais, la concision raffinée, 
simple et discrtte de son chef-d’ceuvre. Cela vous sem- 
blera paradoxal. Pourtant, notez l’influence et ’emprise 
de l’art allemand sur notre public. Plus d’un musicien 
s’est dégagé de cette emprise, mais non les auditeurs, 
Or les moyens, les pensers méme de Wagner et de 
Beethoven sont fort différents de ceux qu’on voit chez 
Debussy. Les développements plus longs, les sonorités 
et les rythmes appuyés, les harmonies moins chan- 
geantes, les mélodies souvent répétées, sont pour un 
public a Voreille peu excercée, a l’attention paresseuse, 
une garantie de comprendre a premiere audition. Dans 
lécole francaise, au contraire, et surtout dans l’ceuvre 
debussyste, on trouve de nouveaux enchainements 
d’accords, inconnus a la musique dite classique ; et 








Cliché Reutlinger, 


MADEMOISELLE MARY GARDEN DANS LE ROLE DE MELISANDE 
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puis, cette concision, cette subtilité, cette pudeur, cette 
aristocratie profonde et naturelle, autant de gages 
d’insucces vis-a-vis de la foule. Si Ped/éas a réussi, cela 
fut parce que, dés la premitre année, presque a chaque 
représentation, se retrouvait une élite ardente; peu a 
peu elle convertissait des néophytes, qui trouverent au 
« paradis » de l’Opéra-Comique leur chemin de Damas 
vers la musique moderne. Mais dans le public, parmi 
les critiques et méme au nombre des compositeurs 
francais, il y avait beaucoup d’ennemis de l’art debus- 
syste, leur éducation étant due presque en entier a la 
pratique de certains maitres allemands; — et si nous 
parlons de la sorte, qu'on veuille bien n’y pas voir un 
sentiment de nationalisme hostile. Mozart et Bach 
notamment ne sauraient écarter de Claude Debussy ; 
et pour Beethoven, pour Wagner méme, la maniére de 
- les comprendre n’est pas forcément idolatre. I] faudrait, 
sans nier leur génie, faire le petit effort d’habituer 
Voreille a des langages plus récents. Mais la foule est 
simpliste et paresseuse. D’ailleurs, dans les grands 
concerts, la part faite aux francais modernes est fort 
réduite. Enfin, 4 cause de sa nature, Debussy peut-étre 
ne sera jamais un musicien populaire’. 

4. Et dans la distinction naturelle, dans la courtoisie raffinée de son 
art, il y a les vertus que l’on attribue & « lancien régime ». Aussi 
l’a-t-on rapproché parfois de Rameau, que dailleurs il admirait profon- 
dément. Mais, d’autre part. on ne saurait celer que de nombreuses 
différences les distinguent. Rameau, sil revenait a la vie, trouverait 
bien « franckiste » certain entr’acte (admirable) de Pelléas, ainsi que 
Vandante du Quatuor a cordes. Il jugerait, peut-étre, romantiques a 
lexcés le Balcon et le Colloque sentimental. Certes, le Romantisme a 


laissé sa trace dans tout notre art moderne; et la conception nouvelle 
de liberté, d’individualisme, — d’inquiétude aussi, — qui est celle du 
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L’incompréhension tient a la fois au langage, a la 
sorte de sensibilité. Etudions-les plus en détail. 

On a tout dit, sans doute, surl’harmonie debussyste. 
Des choses justes, — et beaucoup d’erreurs. On a pré- 
senté ce musicien comme Je « révolutionnaire » par 
qui définitivement fut libéré le monde musical a l’égard 
des régles strictes. Cela peut, dans une certaine 
mesure, étre soutenu. Mais il convient de préciser. Une 
réyolution n’est jamais subite. Celle que déchaina 
Debussy était préparée; elle existait déja. Pour les déro- 
gations aux régles, certaines sont bien anciennes : on 
en trouve a foison chez J.-S. Bach, Mozart, Beethoven. 
De nouvelles hardiesses furent osées par Chopin, 
Wagner, Moussorgsky, César Franck, Bizet, Chabrier, 
Gabriel Fauré’. $il’on examine la question par le menu, 
on se convainc sans peine que les é/éments du langage 
debussyste, en ce qu'il offre de révolutionnaire, existaient 
avant Pedléas. Mais Debussy, par son chef-d’euvre, a 
fait triomphante et légitime cette révolution, — d’ail- 
leurs accomplie sans qu'il ait eu la conscience d’avoir 
pris tant de Bastilles. Kt cen’est point le diminuer que de 


xix° siécle, est celle de Claude Debussy. S’il a désiré de retrouver la 
tradition de Rameau, s'il a donné au Romantisme de son sentiment 
profond une forme toute classique, la « qualité » de sa sensibilité, 
souvent, est autre que celle de Rameau. Je pense que M. Ravel reste 
plus voisin du musicien des Indes galantes. 


4. Résolutions exceptionnelles de septiémes de dominante, de sep- 
tiémes diminuées, d'autres septiémes, de neuviemes, etc... Quintes, 
septiémes, neuviémes, secondes consécutives. Fausses relations. 
Accords pris librement sur pédales. Modulations lointaines et rapides. 
Harmonies et tonalités grégoriennes, je veux dire enchainements 
d’accords conservant le caractére si particulier du chant grégorien 
— quoique ce chant, a lorigine, ne comportat aucun accompagne- 
ment. 
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le tenir ainsi pour une sorte de traditionnel de l’audace 
harmonique dont témoignerent des génies antérieurs. 
On est grand par la beauté de ce quon réalise. Une 
création ne se fait pas, de toutes pieces, avec des maté- 
riaux inconnus avant elle. — Un mouvement général 
entrainait les musiciens vers l'avenir; Debussy, aux 
environs de 1902, fut lastre le plus brillant et le plus 
attractif de cette translation. D’ailleurs, les enchaine- 
ments de neuviemes réalisés avant lui, on peut dire 
qu'il les a faits siens par le charme, la profondeur, la 
variété des musiques qu'il en dégage. Cette varzété — 
insistons tout particulierement — etl’absence de formules, 
voila d’abord ce qui caractérise l’écriture de Pedléas et 
Mélisande : le reproche est absurde, de monotonie, de 
procédé, d’art systématique’. 

On a prétendu, et certains de ses admirateurs ont 
cru docilement, quil n’usait guere que d’harmonies 
plaquées, le « contrepoint se trouvant banni de son 
ceuvre ». Est-ce exact? un examen sérieux nous prouve 
le contraire. Sans doute, il eut quelque dédain des com- 
binaisons scolastiques ; on ne voit guére de canons chez 
lui, et peu d’zmitations. Il ne réunit des themes qu’excep- 
tionnellement (on en trouve de rares exemples dans Pe/- 
léas et Méhsande). Il craignait tout ce qu’il y a de fac- 
tice et de forcé dans le pédantisme de certaines 
réunions peu musicales : mais non sans avoir prouvé 


4. Je passe sur celui de l'éternelle dissonance. M. Suarés écrit la- 
dessus des lignes définitives : « ... Le merveilleux musicien, ou tant 
de gens ne reconnaissent encore qu'un assembleur de sons insolites 
et de consonances rares, qu’ils appellent dissonantes pour mieux 
prouver quwils ne les entendent point. » 
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maintes fois qu’il était capable d’un autre style que 
le « vertical’ ». Voyez, notamment, des passages & 
deux parties, dans Pelléas et Mélisande; Vindépen- 
dance des instruments du Quatuor a cordes ; Fétes, 1bé- 
ria, et Khamma enfin, d’une écriture si souple... C’est 
assurément par un zele intempestif que tels de ses suc- 
cesseurs jugerent « trop intellectuels » la fugue et 
le principe méme des imitations. Debussy, en son culte 
pour J.-S. Bach, ne devait pas étre si absolu; tout au 
plus aurait-il pensé que notre technique moderne, en 
général, n’est pas assez accomplie pour se risquer & ces 
difficiles réalisations : mais il ne s’agit que de la cul- 
tiver suffisamment. 

Un des principaux griefs des wagnériens au sujet 
de Pelléas, c’ était : Vabsence de développements. Nous 
touchons ici Pun des points essentiels de la doctrine 
debussyste (si ce mot de doctrine n'est pas trop solen- 
nel) : non seulement pas de scolastique, ou de redites, 
mais le développement réduit a l’essentiel. Moyen, au 
lieu de but. Ainsi pensait Moussorgsky. Et cela ne 
signifie aucunement que les ceuvres de Claude Debussy 
soient privées de l’ordre nécessaire, ni méme parfois 
d’une réelle ampleur (on y reviendra plus loin, pour le 
Prélude a ’ Aprés-midi d'un Faune). Mais il était dans 
sa nature francaise de ne point s‘étaler inutilement, 
pour le seul et vain plaisir de délayer. 

Il résulte de cette concision discrete, que lauditeur 


4. C’est-a-dire celui d'une écriture par accords, sans que les parties 
intermédiaires aient une mélodie indépendante qui se lise « horizonta- 


lement ». 


62 DEBUSSY 
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doit préter & ses ceuvres les facultés les plus éveillées 
et les plus attentives. Car cette musique n insiste jamais 
pour ceux qui ne cherchent pas 4 la comprendre. Les 
esprits distraits, elle ne les force point d’écouter. Non 
qu’elle soit effacée, peu profonde, sans force, nisans gran- 
deur méme, lorsqu’il le faut. La grandeur musicale est 
chose relative. Tel entr’acte de Ped/éas est plus émou- 
vant et plus vaste, en réalité, que ennui d’une ambi- 
tieuse symphonie d’épigone. La durée matérielle, a 
Vhorloge, du Prélude al’ Aprés-midi dun Faune, quim- 
porte? Sans que le morceau paraisse trainer, ni trop 
long, il vous semble tout le contraire de court, n’est-ce 
pas? Illusion musicale... [lusion heureuse, puisqu’il en 
résulte de se sentir enveloppé de sonorités larges, et 
baigné longuement dans ces « harmonies de la nature ». 
Mais illusion tout de méme, carle temps réel ne dépasse 
point dix minutes. 

Si parfois le charme-debussyste a donné le change 
et quon n’y ait discerné que du /o/z (en cette crainte 
ridicule d’un art fini et parfait), si l’on n’a point com- 
pris son émotion (tant de personnes tiennent la musique 
moderne pour simplement amusanie), cela vient peut- 
étre de cette fagon d’exprimer les idées sans insister 
outre mesure, sans plusieurs fois redire les mémes 
choses. Mais en revanche, pour qui @ sazsz, quel sou- 
lagement de n’entendre rien d’inutile, et de quelle 
légereté vogue la nef, libre de tout poids mort! 

Ici, ’extréme raffinement s’allie 4 lextréme simpli- 
cité. Simplicité, songez-y, non plate, ni dénudée, ni 
eéométrique : mais Pe//éas, aux moyens si parfaitement 
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choisis et subtils, semble fazt avec rien. Parfois, un 
seul accent de contrebasses, une tenue d’accord parfait, 
ont une gravité prodigieuse. Une note harmonique des 
violons (on a brisé la glace avec des fers rougis), et voila 
tout un monde de sensations et de sentiments... Peu de 
chose que cela, direz-vous? mais il fallait le trouver, et 
mettre accent juste a la juste place. — D’ailleurs ces 
touches expressives n’empéchent jamais que l'ensemble 
d’une scene ou d’un morceau ne soit d’harmonieuses 
proportions et ne présente l’ordre qui satisfait notre 
esprit. Nul, mieux que Debussy, ne sut concilier l’ins- 
tinct musical et l’intelligence. Ou plutot, il n’eut pas 
a le chercher, car son instinct méme exigeait la logi- 
que de la forme. 

Kt cela nous méne a discuter une fois pour toutes le 
reproche dimpressionnisme — car c’est un reproche. 

L’ « Ecole impressionniste », avec pour chef, Claude 
Debussy! — Classifications préétablies, idées toutes 
faites, mots commodes mais vides de sens, lieux com- 
muns détestables’*... 

Les peintres impressionnistes — pour le profane, 
autrefois — c’étaient des gens procédant par taches de 
couleurs, un peu au hasard, avec des ombres violettes 
et des reflets jaunes. Les musiciens incapables d’une 
composition bien assise, recherchant la description 
sonore, au moyen de procédés plus ou moins licites, 


4. On lira plus loin quelques lignes d’un jeune critique, d’ou il res- 
sortirait que le charme de Pelléas, & nos successeurs, semble un danger 
mortel. J'ai peine & prendre ce danger au sérieux; et je tiens pour au- 
trement périlleux le sectarisme des cénacles, l’étroitesse de pensée des 
thuriféraires, quils soient debussystes, franckistes ou stravinskystes. 
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— quelque peu révolutionnaires, « avancés », dans le 
mauvais sens: c’étaient également, par une association 
didées assez discutable, des « impressionnistes ». (Voyez 
le rapport de l'Institut sur le Printemps.) Depuis, des 
critiques et méme des compositeurs (ceux d’abord du 
groupe franckiste, et tout récemment quelques jeunes) 
ont placé Debussy a la téte d’une école dont le style 
s’opposerait a celui de toute musique « pure » et réel- 
lement construite. Descriptions — charmantes peut-étre, 
mais faites de petites touches : point de lignes nettes ; 
esquisses instinctives devant la nature, au détriment 
de la composition ; art pittoresque, estompé, imprécis. 

Qu’a ses débuts, Debussy en ait donné l’illusion aux 
franckisles et aux wagnériens, cela n’est pas douteux. 
Dans une certaine mesure, on le comprend, si méme 
on ne l’excuse. Il faut une accoultumance de l’oreille et 
de esprit a ce langage qui n/insiste pas; ses accords 
et sa mélodie semblerent fort imprévus aux musiciens 
de la génération précédente. Mais une fois l’accoutu- 
mance acquise, comment ne point saisir la netteté de 
la ligne, bien que souple;-la précision de la tonalité, 
quoique ondoyante*; I|’équilibre. de la composition 
générale, malgré qu’on n’y sente point, saillantes, des 
armatures rigides et préétablies? Il faut prendre 
quelques exemples, étayant notre argumentation sur 
des faits. Ktudiez une sctne de Pedléas — ainsi, le pre- 
mier duo, ala fontaine, ou bien celui de Golaud et de 

4. Cela n’est point un paradoxe de rhéteur, et les musiciens a qui les 
chorals de Bach sont familiers, comprendront ce que je veux dire. Il 


s’y trouve sans cesse des modulations de détail, qui n’altérent point 
le sens tonal. 
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Mélisande (au tableau suivant) : il vous sera facile de 
discerner l’ordre quiregne dans la présentation comme 
dans le retour des motifs et des tonalités... Evidemment, 
cet ordre n’est pas tyrannique (au théatre, il faut bien 
certaine souplesse a cause des mille détours du dialogue, 
que doit suivre la musique). Mais en ces détours, admi- 
rez comment Debussy conserve le dessin principal de 
chaque scene! Que peut bien avoir de vague, d’indécis, 
d’ « impressionniste » en un mot, l’entr’acte qui suit 
les malédictions de Golaud? En quelques lignes, 
ample développement d’une mélodie poignante... Il 
n’est pas jusqu’aux ténebres de la grotte au bord dela 
mer, qui ne soient évoquées avec lesprit de suite et 
dans une scéne parfaitement composée, malgré le mys- 
tere dont elle s’enveloppe. — Pour le Martyre de saint 
Sébastien, je vous renvoie au vigoureux Final. Je ne 
vois pas du tout ce yquil y aurait d’ « estompé », 
d’ « indistinct », dans les mélodies (des Poémes de 
Baudelaire aux Ballades de Villon). Et je ne saisis 
point en quoi elles seraient plus « impressionnistes » 
que telles, fort bien construites, de M. Darius Milhaud, 
par exemple ses beaux Poémes de Léo Latil. Silon parle 
d’esquisses « et de descriptions », je penserais* aux 
« Sowées de Petrograd de M. Milhaud, au Bestiazre de 
M. Poulenc, a certaines pages évocatrices de M. H. Sau- 
guet ou de M. Maxime Jacob, — et nullement au Balcon, 
ni au Colloque sentimental... 


4. Sans d’ailleurs la moindre intention péjorative. Et pour Debussy, 
j ajoute que sil était réellement estompé, je n’y verrais aucun mal, a 
priori. 
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Quant 4 la Suite pour le piano, quant au Quatuor a 
cordes, aux Jardins sous la pluie — sans omettre En blanc 
et en noir et le premier recueil des Préludes, il suffit de 
les citer, je pense, pour que la cause soit entendue. 
N’oubliez pas les corollaires, chez les critiques, du mot 
impressionniste : « flou, irisé, entouré d’un halo ». Mais 
cherchez les halos du Quatuor de Claude Debussy ! 

Vous nen trouverez pas davantage dans le Prélude 
a VApres-midi Mun Faune... Je sais bien: il y a les 
mystérieuses sonorités de Nuwages (le premier des Noc- 
turnes). Mais pourquoi s’interdire un moyen si essen- 
tiellement & sa place en cette lointaine évocation, je 
veux dire la division a l’extréme, avec les sourdines, 
des instruments a cordes‘? Si vraiment c’est de l’im- 
pressionnisme, n’en ayons cure : son émotion, sa 
beauté profonde le placent au-dessus de toute critique. 
D’ailleurs Fétes, [béria, Khamma, sont dun caracttre 
bien différent... Et je ne vois guere que certains des 
morceaux pour le piano qui donneraient prise au 
reproche* : par exemple Poissons d’or, Cloches a tra- 
vers les feurlles, et plusieurs des Préludes de la seconde ° 
série. A les étudier, on pressent le résultat de l’influence ~ 
debussyste accentuée dans cette direction, et surtout 
sur des musiciens de second ordre. Alors en effet, 
s’adressant a eux, le grief est légitime en dépit du terme 
impropre et vague. Mais quel tort de généraliser! 
L’Ecole impressionniste; Debussy, chef d'une telle 


4. Etle début du Prélude de Lohengrin? 


2. Le total de ces morceaux forme, en réalité, une trés petite partie 
de son ceuvre. 


68 DEBUSSY 


Keole? jamais il n’a voulu ni prétendu Vétre. Jamais 
il ne le fut. Un art de joliesse miévre, de distinction fac- 
tice, de détails subtils au détriment de Pensemble, — 
rien n'est plus loin de sa pensée ni de sa forme. 

Les personnes de bonne foi, et compétentes, avec 
qui l’on discute, accordent volontiers (elles y sont bien 
contraintes !) que Debussy n’a point les défauts de cet 
impressionnisme-la. Et l’on n’aurait pas eu lieu d’insis- 
ter sil n’était d@usage chez les étrangers a la. muse 
debussyste, de la tenir pour coupable de tels défauts. 

L’objection derniére est la suivante : « Admettons 
que Debussy ne procéde point par taches, et que sa 
ligne existe : ce n’en est pas moins un descriptif, un 
pittoresque; il manque de la forme exacte des créateurs 
de musique pure. » On aurait beaucoup a dire : effor- 
cons-nous de le faire sans trop de temps. — D’abord, - 
plutot que descriptif, Debussy est évocateur. Sa 
musique n'zmzte pas; elle use d’équivalents, non d’ono- 
matopées. Les timbres de lorchestre, et surtout les 
harmonies, les modulations, les lignes mélodiques 
méme, voila ses moyens pour réaliser ces correspon- 
dances directes de la vision évoquée par la sensation 
sonore, et du sentiment profond quest le paysage ainsi 
défint. C’est le principe méme de Beethoven lorsqu’il 
écrivit la Symphonie pastorale, celui de Gabriel Fauré 
dans l’admirable Cimetiére, comme dans la magie 
d’Arpége ou de Clair de lune. Tous nos grands lyriques 
ont admis, d’emblée, que cela fit légitime. Interdire de 


4, Au sujet des successeurs immédiats de Clau le Debussy. 
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nos jours l'emploi de ces moyens, traditionnels des plus 
belles époques de la musique’, — sous prétexte de je 
ne sais quel besoin de « construction logique » et de 
« Musique pure », — cest aller un peu loin! Car il est 
absurde d’opposer construction et sensibilité : pour 
quelle cause une de ces évocations profondes serait-elle 
moins pleine de logique musicale qu’une symphonie 
sans titre ou qu'une fugue d’école? Il n’est pas moins 
absurde de croire qu’il suffise qu'une ceuvre soit de 
« musique pure » — au besoin, dénuée de sensibilité et 
de toute signification expressive — pour avoir ce qu’on 
appelle une forme exacte”. Vous entendrez, & l’occasion, 
des exemples de cette « musique pure » assez mal 
construits, tandis que « l’expressionniste » Gabriel 
Fauré et « l’évocateur » Claude Debussy nous laissent 
des modéles d’architecture. 

On sest étendu sur ces idées générales : elles ont 
leur importance en ce qui touche a l’avenir debussyste. 
Il ne faut pas que des paradoxes de théoriciens étroits, 
il ne faut pas que des questions de mode ou de 
snobisme privent les jeunes gens de bonne volonté, 
d’oser s émouvoir encore a la beauté de Pelléas; il ne 
faut pas que des dogmes a priorz les viennent paralyser 
eux-mémes- dans ce qu’ils voudront: écrire. ‘Debussy 
détestait ce genre de théories et ces classifications 


4. J.-S. Bach méme, dans le Crucifixus de la Messe en Si, est des- 
criptif, évocateur, et profondément sensible, a l’égal de Fra Angelico 
dans son admirable fresque du couvent de Saint-Mare a Florence. 


2. Mot d’ailleurs impropre, car la forme méme d’une fugue n’a rien 
d’exact, restant libre et diverse infiniment. Voyez le Clavecin bien 
temperé. 
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pédantesques; j’imagine avoir discuté conformément a 
ses idées en exposant ainsi les miennes. Au fond, ce 
qui sépara certains jeunes de Claude Debussy, c'est 
beaucoup moins la question du langage et méme de la 
forme, que leur sorte de sensibilité. Nous l’étudierons 
plus loin. Mais d’abord, arrétons-nous a cette sensibilité 
debussyste, si attachante, si diverse, si humaine. 
C’est peu, pour en parler, que de signaler la retenue 
dans l’expression (d’ailleurs relative : songez aux 
Poémes de Baudelaire, a Pelléas, au Colloque sentamen- 
tal). C’est insuffisant de ne faire que rappeler la 
mesure, la concision du langage qui traduit un senti- 
ment a la fois intérieur et tres vif. Ce n’est pas assez, 
méme, que de louer la belle tenwe morale de cet art ou 
ne se voit pas une concession. On voudrait parcourir les 
méandres de l’dme que nous livre sa musique, — et, 
sans de brutales indiscrétions, éclairer des secrets du 
coeur. Mais que cela est difficile et délicat, avec 
unique secours des mots, alors qu'une seule ligne, 
parfois, de son ceuvre nous en dirait davantage’! 

4. Musicalement, & qui le rattacher ? De nombreuses influences, cela 
est certain. Les Russes; l’art grégorien du xvie siécle. Massenet et 
d’abord Gounod (sans peut-étre quil sen rendit compte), car la pos- 
térité de Gounod, dans l’école francaise, est innombrable. — Des mu- 
siques plus lointaines : celle de l’Espagne, celle des Javanais de Il’ Ex- 
position de 1889. Beaucoup moins, Berlioz, Bizet et méme Chabrier ; 
moins encore Beethoven; mais J.-S. Bach et Mozart. Encore différe-t-il 
notablement de l’auteur de la Ptiéte enchantée : nullement Végel- 
fanger, et trés éloigné du Lied allemand; le seul caractére populaire 
est chez lui dans le sourire de certaines statues du moyen age, et dans 
ce que l’art médiéval montre ala fois de tendre et de familier. — Mais 
la principale source de sa musique est, je crois, le grand maitre du 
piano, Frédéric Chopin, dont le rdle fut primordial dans notre musique 


moderne et que seuls, peut-étre, les compositeurs ont su mettre a sa 
hauteur véritable. 
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Amour, tendresse, pitié... Voila sans doute le fond. 
Mais ces mots sont a la fois généraux et peut-étre trop 
précis. Et ce nest point le définir, que par eux seule- 
ment. Beaucoup d’autres génies les peuvent revendi- 
quer : César Franck, Gabriel Fauré, Beethoven, 
J.-S. Bach... On souhaiterait d’analyser de quoi sont 
faits cet amour, cette tendresse, cette pitié. Reportons- 
nous aux ceuvres qui les traduisent. 

Il y ad’abord cette figure unique de Mélisande, dont 
le charme fut souverain dans la vie musicale et sensible 
de Claude-Achille. (Pourquoi des étres fictifs, et de 
légende, ne vivraient-ils pas comme de réels humains, 
par tout ce quils disent & notre coeur?) Il y ala beauté 
de la jeunesse, la lumitre de cet amour, au printemps, 
dans une atmosphere de lointain et d’autrefois. Hy a la 
féminité de la muse debussyste, cette séduction volup- 
tueuse qui s’exhale des longs cheveux de Mélisande, et 
comme une adoration de toute la beauté visible et tan-_ 
gible de la matitre vivante : synthese d’amour que 
Partiste, délibérément, admet comme non coupable, 
voire divine : tout le contraire de cette hypocrisie trop 
fréquente, mélange de raillerie et de concupiscence... 
Chez Debussy, c’est dans une intime gravité, dans une 
ambiance de poésie et de réve que s’unit la tendresse du 
coeur a la volupté qu’exalte le charme des choses et des 
étres : volupté du regard, des cheveux, de la musique. 
Kn cela, son amour est paien et panthéiste. IL semble 
alors un Faune naif, d’avant le dogme du péché originel. 
Et son ceuvre suggere qu'il n’est point de péché originel 
pour qui ame véritablement — comme il n’existe pas, 
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en art, de crime a séduire — puisque c’est un devoir : 
liberté, en 1900, quelque peu révolutionnaire en face 
de l’ascétisme de certains franckistes, mais qui fut celle 
de Chabrier, de Gabriel Fauré, de Claude Debussy. 

Cet amour de la vie et de la jeunesse se traduit, 
d’autre part, dans les accents de pitié du vieil Arkel 
(cf. le duo avec Mélisande : Et cependant, les viel- 
lards...) ly ace quelque chose a la fois d’ingénu et de 
profondément conscient, propre aux grands sages, 
dans ses paroles et dans ses mélodies. On ne saurait 
méme oublier le besoin de lumiere et de compassion 
que ressent Golaud, en général si mal compris (J/ es¢ 
vrai que ce chdteau est trés vieux et tres sombre... Et 
puis, V’été n'est-il pas la?.. Tu verras le ciel tous les 
jours)... De la, qwil souffre de n’étre pas jeune, et la 
hantise de se sentir déja presque vieux... Charme et 
clarté de la vie, absence d’amertume, compassion pour 
les pauvres humains, les abandonnés, les malheureux. 
Point de révolte chez Arkel, mais : Sz 7 étais Dieu, 
jpaurais pitié du ceur des hommes! 

Debussy ne spiritualise pas la matitre. Il ne la nie 
et ne la supprime, mais il la charge de l’adoration du 
coeur, comme de cet amour de la vie, reconnaissance © 
de qui a subi la volupté. Kt son panthéisme (déja celui 
du Prélude a (Aprés-midi d'un Faune), c’est tout cela : 
si humain, il en devient haut et religieux, lorsqu’il le 
faut. Ainsi, dans la Scéne des cheveux (ll y a d’innom- 
brables étorles...rl fart beau cette nuit...), dans la con- 
templation de la mer, dans le mystere de la mort de 
Mélisande, et dans tout le role d’Arkel. Il Vest encore 
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dans l’admirable Andante d’lbéria. De ce point de vue, 
Vinspiration de Claude Debussy, paien voluptueux, 
dépasse de beaucoup ce qu’on y a vu’. — Un tel paga- 
nisme a ses conséquences musicales (ou bien, est-il 
né du charme inhérent 4 la Musique? correspondance 
préétablie, je suppose; influence réciproque). Emotion 
devant la beauté: elle n’est point cowpable. Volupté de 
Yoreille : non pas simple « plaisir physique », mais 
relatif 4 l’expression, et cependant a quoi Vobdéissance 
est due’. 

La religion de cette obéissance put étre mal comprise, 
comme il arrive de toutes les religions. Mais peu 
importe que chez des médiocres elle n’ait abouti qu’a 
de jolies harmonies, a de petites caresses seulement 
matérielles : « neuviemes » inopinées sans raison 
impérieuse de l’dme. 

D’ailleurs, il serait bien incomplet de ne parler que 
de tendresse et de pitié. Car n’oublions pas cette vio- 
lence de Golaud, ces furieux élans de jalousie, jusqu’a 
la folie du meurtre. Je sais peu de scenes aussi puis- 
santes que celle ou le vieux mari fait espionner les 
jeunes amants par le petit Yniold : du Shakespeare, et 
digne d’Othel/o. Cependant la brutalité barbare qui 


4. D’ailleurs, nouslavons déja signalé.:le sens proprement mystique 
n’a point fait défaut a Debussy ; outre le Marlyre de saint Sébastien 
et maint passage de Pelléas, et la seconde des Ballades de Villon, il se 
manifestait déja dans la Damoiselle élue. 


2. Debussy me parlait un jour de certain de ses confréres, et non 
sans quelque raillerie. Ce musicien, disait-il, lorsqu’on lui faisait 
observer que telle harmonie paraissait laide, répondait tranquillement: 
« c'est voulu ». Mais l’auteur de Pelléas n’admit jamais cette sorte de 
suprématie de la volonté... 
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sied & certains de nos contemporains et conquiert la 
foule, n’était point le fait de Claude Debussy — non 
plus que du bon « pere Franck ». Cherchons ailleurs 
que chez nos artistes de dowce France une manifesta- 
lion géniale de ces instincts quasiment préhistoriques. 
Si méme la guerre, long cauchemar, les a fait reparaitre 
ai la surface de ’humanité, on ne saurait prétendre 
qu’elle ait inspiré Debussy comme Vinspirait la beauté 
de la nature ou la souffrance d’amour. Dans la suite En 
blanc et en noir, Vattaque des « Boches » n'est évidem- 
ment pas son chef-d’ceuvre. 

En revanche, sa « lumitre » est incomparable. La 
Sortie des souterrains, dans. Pelléas : voila peut-étre la 
plus vive, la plus belle de ces expansions de joie, assez 
rares chez Debussy (Golaud n’avait-il pas dit : Et puis, 
la joie... on n’en a pas tous les jours ?) Nous retrouvons 
cette lumitre heureuse en certaines ceuvres de jeunesse 
(par exemple, une charmante mélodie : l’Echelonne- 
ment des hares), plutot dailleurs qu’au ¢rio final de 
VEnfant prodigue, un peu conventionnel. Le superbe 
cheeur qui termine le Martyre de saint Sébastien la réa- 
lise dans tout son éclat. — Atténuée, mais gracieuse et 
séduisante, avec les Danses de sa cantate de prix de 
Rome, ou bien malicieuse et populaire 4 lancienne 
mode : De soirs (quatritme Prose lyrique) et les Jardins 
sous la pluie. Notons encore l’étincelante Toccata, plus 
significative que lle heureuse (sans doute un peu 
longue). Les Collines d Anacapri semblent-elles d’une 
inspiration facile? Elle a son attrait, cependant, cette 
réminiscence voulue de Chabrier. Voyez enfin la sorte 
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de joie objective de /a Mer ou des Fétes : celle-ci un peu 
haletante, mais dont l’évocation est d’une admirable 
justesse, avec une parfaite netteté de réalisation. 

Mais le plus souvent, on remarque une sorte de 
pudeur dans l’expression de sa joie (cf. le premier duo 
de Pelléas et de Mélisande, 4 la fontaine). Et surtout, 
je ne sais quelle arriere-pensée... Ce n’est jamais la 
gaité des bourgeois s’attardant a la fin d’un bon déjeu- 
ner, devant la table « qui n’est point louée ». Cette 
sensibililé, aigué, exigeait la gualité dans la joie: « les 
délicats sont malheureux... » D’autre part, on ne ren- 
contrera chez lui ni la sérénité des dernitres ceuvres 
fauréennes‘, dépouillée et comme sublimée, ni celle des 
temples grecs, que traduit la puissante conclusion de 
Prométhée”, ni les joyeux finals, ’emportement fou- 
gueux de Beethoven, — ni l’éclat surhumain du Reswr- 
rexut de J.-S. Bach, ni méme certaine joie bon enfant 
(et dailleurs si précieuse) de la Bourrée Fantasque, de 
Chabrier*, ni la joie pure, enfin, de l’Azr célebre de la 
Cantate de la Pentecéte. 

Debussy laisse un arritre-gott, point d’amertume, 
mais de nuance opposée a celle qui parait d’abord : 
lapreté se fait presque joyeuse (premier temps du 
Quatuor), et certain bonheur n’est pas exempt d’an- 
goisse (Mélisande : 7e suis hewreuse, mais je suts triste). 
Ou bien encore, c’est l’étrange volupté mélancolique de 
ces Ingénus que troublent les nuques blanches et la 


4. Sauf, exceptionnellement, en certains accents d’Arkel. 
2.11 s’agit ici du chef-d’ceuvre, trop peu connu, deG. Faure. 
3. Excepté dans les Collines d’ Anacapri, que nous venons de citer. 
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démarche lascive de leurs belles... Il y a presque tou- 
jours un double fond dans ce coeur. Mélange de senti- 
ments, dont la subtilité n’en est que plus humaine et 
qui répondait a lintime nature de son dame : certaine 
angoisse intérieure, présente et cachée, en des jours 
heureux; la tristesse ambiante des étres, celle du passé 
douloureux ou de |’avenir incertain, — en face de la 
sérénité d’un paysage entitrement harmonieux. — Nul 
comme Debussy ne sut traduire ces remous du senti- 
ment, fluctuations ala fois imperceptibles et profondes, 
a quoile vulgaire ne comprend goutte. C’est pourquoi 
souvent, sa joie se teinte de l’ombre que nous avons 
Vhabitude de nommer, improprement, « mélancolie ». 
Nous n’y trouverons pas cette immédiate sensibilité 
d’Emmanuel Chabrier, naive, qui se livre avec tant de 
confiance, En lui, certaine pudeur de se montrer a nu, 
comme aussi quelque méfiance de la destinée. — Il ne~ 
tutoyait pas aisément... 

Et pourtant, la candeur qui est celle de lenfant, 
Debussy l’estimait 4 son prix’. Mais la candeur de son 
paganisme n'est pas enfantine. La volupté a passé par 
la. Méme dans ses ceuvres de jeunesse ot |’expansion 
d’amour se livre avec quelque naiveté, non seulement 
rien de niais ou de puéril, mais rien qui rappelle le 
premier age. Il y a des hommes qui restent enfants 
toute leur vie (ce ne sont pas toujours les plus bétes) ; 
d’autres, tres vite, sont miris. Pour quelles raisons? 


4. Cf., sur les Enfantines de Moussorgsky, & propos de toutes ces 
évocations de l'enfant et de ses sentiments : « Personne n’a parlé a 
ce qu'il y a de meilleur en nous, avec un accent plus tendre et plus 
profond » (Revue blanche, 1901). 


DEBUSSY 77 


caractere, circonstances de la vie, effet physique de 
Pévolution des organes, ampleur d’un réve de poésie 
inassouvie? Debussy n’est pas exactement un Rim- 
baud (d’ailleurs, je pense qu'il réalisa davantage). Mais 
en lui se rencontrent du Rimbaud, du Verlaine et du 
Villon. De la, malgré des analogies d’esthétique, une 
différence fonciére entre sa musique et celle de Mozart 
(qui reste bien souvent — dans le meilleur sens du mot 
—un enfant). Il est encore moins le Schumann des 
Kinderscenen, ou (comme I’a fait remarquer M. Vuiller- 
moz) le Keechlin des Sonatines'. Il voit Venfance de 
Vextérieur; la décrivant d’un art objectif, il reste la 
« grande personne » quiregarde les jeux des petits; et, 
parce quil se sent presque un intrus, il s’en excuse 
aupres de sa « chere petite Chouchou »°. 

En revanche, sa tristesse intérieure® lui inspira des 
pages si émouvantes, si profondes, depuis l’azr d’Azaél 
(de Enfant prodigue) jusqu’a la premitre Ballade de 
Villon! Chose tres nouvelle dans la musique et qui sans 
doute parut morbide*, que cette angoisse baudelairienne. 
Fauré lui-méme ne la point ressentie aussi pénélrante 
dans le Chant dautomne (si admirable qu'il soit). 

4. Je m’excuse de me citer ici : je ne le fais qu’a titre de document 
et parce que cette différence fut analysée subtilement par M. Vuiller- 


moz (cf., Musiques d’aujourd hui), d’ailleurs si grand admirateur de 
Claude Debussy. 

2. Cf., la dédicace des Children’s Corner. 

3. Cf., de M. Suarés : « Je méme Debussy connait le mystére de la 
vie. Il en a une idée qui jamais ne le quitte. Il y porte une gravité 
sereine qui n’est pas dupe, une tristesse infinie... » 

4. Que voulez-vous ? tout le monde ne peut avoir la « tranquillité 
d’ame » du gros monsieur qui boit un apéritif en proclamant : « c’est 
ma santé »... 
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Debussy, d’instinct, d’emblée, la traduisit par son 
Recuetliement. Nostalgie des Nuages, de la premitre 
Prose lyrique, du Prologue de Pelléas, de VHommage a 
Rameau... Inquiétude, tristesse, regrets infinis, remords 
peut-étre. Ettant mieux. Malheureux, apres tout, quin est 
point capable de remords : forme nécessaire, a certains 
moments d’une vie, de la connaissance du bien et du mal. 

Sil’angoisse, dans son ceuvre, atteint jusqu’a la tombe 
et nous fait deviner le drame de la souffrance physique, 
jamais elle ne parait macabre ni réaliste. Debussy est 
trop amoureux de lajeunesse, de la beauté, de la lumiére, 
de la vie, pour se complaire a quelque Triomphe de la 
Mort (nul doute qu'il ne préférat les fresques de Benozzo 
Gozzoli). L’agonie de Mélisande reste harmonieuse, 
mystérieuse, pure. Seuls les Souterrains de Pelléas et 
le début de Khamma sont d'une effrayante obscurité ; 
encore y subsiste-t-il je ne sais quel clair-obscur, et 
la « boue pestilentielle » demeure musicale’. 

Parfois aussi la tristesse se mélamorphose en humour 
(humour, revanche des sensibles : le véritable humo- 
riste est celui, ayant souffert, qui garde la pudeur de 
sa souffrance). Cette sorte de musique, chez Debussy, 
est complexe : ni seche, ni amere, ni« pince sansrire »... 
Elle garde, avec un esprit trés fin, sa précieuse bonne 
humeur un peu sarcastique. Nous avons indiqué, plus 
haut, les principales compositions — trop rares — d’un 


4. Debussy causait avec moi de Vorchestration des premiéres pages 
de Khemma, qu il venait de réaliser. I] me disait : « rien n’est ausssi dif- 
ficile que de garder, dans les nuances les plus sombres, cette sorte de 
transparence de l’orchestre, et d’éviter la lourdeur toujours inutile, des 
tons opaques... » 
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genre ou il excellait. Mais hélas, il n’aura point réalisé 
le Diable dans le Beffroi! 

Seul peut-étre, quoique différent des manifestations 
contemporaines, |’‘humour debussyste s’apparente en 
certaine mesure 4 celui de nos jours‘. Pour tout le 
reste, quelle est loin, la sensibilité de Verlaine et de 
Claude Debussy, de celle qui souvent inspire nos musi- 
ciens d’aujourd’hui! Le réve d’un idéal généreux chez 
Victor Hugo, lesrévoltes de Leconte de Lisle, l’inquiétude 
de Baudelaire, le mysticisme (Sagesse) de Verlaine, la 
pitié d’Albert Samain, tout cela se tient; et si l’on pré- 
tend que ces poetes n’étaient pas absolument sinctres 
(reproche que je crois injuste), c’est qu’alors ils flattaient 
un désir du public, par cette tendance vers le bien. 
Certes, Debussy ne posajamais au moraliste. Mais, qu'il 
lait voulu ou non, ily aun sens moral dans Ja nature 
de sa sensibilité. Il est d'un temps ot l’on songeait a des 
choses hautes, sérieuses, belles. C’est en quoi il differe 
de ceux qui proneraient un art « abstrait », ot l’artiste 
prétend ne rien dire. Musique si« pure » qu’elle en serait 
dénuée d’humanité: tout le contraire del idéaldebussyste. 
Libre aux théoriciens de sous-estimer les paysagistes de 
la musique; la réponse est dans la beauté vivante. On 
renvoie les contradicteurs a l’Andante d'Ibéria, au Pré- 
lude a  Aprés-midi dun Faune, a Pelléas et Mélisande. 

-D’ailleurs, et méme sicertaines idées sur la « musique 
pure » eussent été a la mode du vivant de Claude 


4. Les Ministrels, des Préludes, et Général Lavine, eccentric, s inspirent 
du music-hall, bien avant que nos jeunes se fussent avisés de le faire ; 
et Debussy n’est-il pas, & sa maniére, leur précurseur ? 
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Debussy, il n’aurait pas laissé de suivre son chemin. 
Car il n’aimait point les théories et c’était un esprit 
libre. — Libre, autant vis-a-vis de la tradition que de la 
révolution ; n’oubliant point le passé mais sachant mar- 
cher vers lavenir: — Libre a l’égard des confréres, 
des critiques, et de soi-méme : ce qui est la plus pré- 
cieuse et la plus difficile des libertés. Car jamais il 
nobéit a Vorgueil d’ambitieux développements ni 
(accords inutilement nouveaux’. — Pas de sens com- 
mercial, aucune marque d’arrivisme. Nul masque, et 
nul cabotinage. Point d’attitude calculée, mais une 
réserve discrete, hautaine, et le dédain des imbéciles. 
Sa maniere de rester distant était tout un programme : 
il ne se laissait point porter en triomphe, et ne parut pas 
sur la scene, « entrainé malgré soz(?) par des admira- 
teurs enthousiastes ». S’il traduisit, & Voccasion, la 
sensibilité de son temps, c’est par coincidence avec la 
sienne propre. Il ne chercha jamais de s’adapter a la 
mode du jour, ni d’étre « bien de son époque ». Au con- 
traire : « Nous ne sommes pas modernes », écrivait-il 
un jour’ a tel de ses amis. Il aimait le Passé (cf. Fétes 
galantes, Sarabande, sean ec: a Rameau). ILaimait de 
réver en. silence.’ ..; | 

En somme, un individualiste. L’esprit des foules est 
Yopposé du sien, On ne le voit guére dans un « banquet 
d@anciens camarades ». Alors que tant d’hommes ne 
sont que des moutons a deux pattes, lui, c’était un 
libre félin, — un aristocrate. Son art est a l’antipode 


4. La nouveauté, il la réalisa d’instinct, sans avoir prémédité de faire 
autrement que les autres. : 





Cliche Nagar. 
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de celui qui triomphait de 1789 @ 1815. I est dailleurs 
inaccessible aux satisfaits, au profanum vulqus. Anti- 
réaliste, et surtout — sans qu il lait prémédité — 
antivulgaire. Elle offre quelque danger, la démagogie 
humanitaire de ceux qui exigent une musique accessible 
a tout le monde (et comme e’est vague! ce tout le monde 
comprendra-t-il les gens mal doués, sans oreille, ou 
ceux dont labaissement moral ne saura que railler le 
sourire de la Déesse adorable ?) Dans tous les cas, nous 
nadmettrons jamais que la « simplification* » doive 
étre dela platitude harmonique. Debussy évita soigneu- 
sement, non les accords incisifs (voyez Khamma), mais 
ce qu’on appelle en argot de peintre, les « tons gueu- 
lards », et ce que, musiciens, nous nommons les « en- 
chainements plats ». Cette sorte de concession lui était 
odieuse. Mais son raffinement, qui est naturel, est 
simple. I atteignit ainsi le style d’une parfaite czvzlisa- 
tion musicale, nullement morbide ni dégénérée, mais 
réellement classique. | 


{Il 


L'INFLUENCE DE CLAUDE DEBUSSY 


Le « Cas Debussy* », parmi tant de savoureuses trou- 
vailles, nous offre celle d’un prince de la critique 


4. D’ailleurs, la samplicité, en musique, c’est un mot. La chose est 
difficile & définir. Et des 4mes simples, mais divinatrices — on en a 
vu des exemples — peuvent comprendre la beauté de la musique fau- 
réenne, ou debussyste. Quant a la musique vulgaire, il y en aura 
toujours assez, et rien ne dit quelle soit utile au peuple. 


2. Il s'agit de ’enquéte dont nous avons déja parlé. 
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auquel l’avenir infligea le plus royal démenti. Pour cet 
audacieux prophéte, la venue de Claude Debussy au 
monde musical n’était qu'un événement de minime 
importance; d’ailleurs il souhaitait que Vinfluence de 
Pelléas fat quasiment nulle. Rien n’est venu confirmer 
son opinion. Debussy et son ceuvre restent au premier 
plan; leur action est indéniable. 

Elle laisse des traces nombreuses. Comment la quali- 
fier : bonne ou mauvaise? Dirons-nous, suivant l’arbitre 
ironiquement cité par M. Ravel’, que Pedléas et Méli- 
sande, art d’exception, menait vers une impasse, — ou 
penserons-nous avec M. André Suares®: « l’épanouis- 
sement de la musique frangaise commence a Pelléas ? » 
— Ni ceci ni cela; ces opinions nous semblent trop 
extrémes. Si par sa beauté comme par sa mervyeilleuse 
interprétation, Ped/éas fut une exceptionnelle réussite, 
si lui-méme Debussy apparait exceptionnel en sa réu- 
nion de tant d’éléments nécessaires mais souvent disso- 
ciés (sensibilité, dons musicaux, technique acquise, 
absence de cabotinage, liberté complete) il nous est 
difficile d’admettre la these de Vempasse debussyste. 
Bien comprise, la legon du maitre est salutaire, et com- 
bien dans le vrai nous semble |’admiration de M. Ravel’: 
«,.. L’couvre était inquiétante, mais exceptionnelle, Le 
mot impasse fut. prononcé; puis l’on attendit... La- 
dessus, un grand nombre de jeunes gens s’aviserent de 


4. Cf. le numéro dela Revue Musicale sur M. Ravel (1° avril 1925). 
2. Cf. Revue Musicale, numéro sur Debussy. 


3. Voir : Revue Musicale du 1°" avril 1925, numéro sur M. Ravel, les 
reproductions des articles du musicien de l'Heure espagnole. 
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vérifier les affirmations des critiques et découvrirent au 
fond de impasse wne porte largement ouverte sur une 
campagne splendide, toute newve... » 

Mais d’autre part, malgré notre sympathie pour le 
eénéreux enthousiasme de M. Suares, prétendre que 
l’épanouissement de notre art musical date de Ped/éas, ce 
serait négliger tant de belles ccuvres, notamment celles 
de Chabrier, de M. H. Duparc, de Gabriel Fauré, que 
vraiment nous n’insisterons pas. En somme, celte 
influence de. Claude Debussy, on l’a dénigrée ou portée 
aux nues. La vérité est autre. Influence réelle, — 
facheuse sur les médiocres, excellente sur les meilleurs. 

Dés la premiere année de Pelléas (1902), on la 
sentit considérable. Combien alors de musiciens conquis 
aux « mouvements paralléles » (annoncés par le Réve, 
des 1891, et précédemment par le Fils des Etoiles, 
d’Erik Satie...), aux neuviemes consécutives (prati- 
quées par Chabrier, du Rot malgré lui — 1887 — a 
Briséis, 1898) et surtout a ces fameuses quintes dont 
les traités d’harmonie, désormais, furent impuissants a 
repousser l’invasion! Dire que, suggestionnés par Pe/- 
/éas, ces musiciens réaliserent une beauté digne du 
modéle, non... C’ett été trop beau. Lui-méme, Debussy 
natteignait plus que par instant a cette perfection pas- 
sionnée. — Il y eut des épigones-amateurs, espece 
redoutable : trés au-dessous des vrais debussystes, 
toute leur science se bornait a enchainer parallelement 
(et « simplement parce que ce fut ’usage ») des accords 
parfaits ou des neuviemes de dominante. Imitation 
primaire, simpliste, factice, — absurde. Mais tant de 
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maitres furent suivis de disciples timides, ou maladroi- 
tement téméraires ! ‘l’histoire oublie. ces médiocres. 
De toute fagon, Debussy n’est pas responsable de ces 
infideles plagiats ni de cette dégénérescence vers un 
art de formules (lui si peu formulaire!) Elles lui étaient 
odieuses, les caricatures de sa musique. 

Mais d’autres, réellement debussystes (ou qualifiés 
tels par Vopinion) écrivirent des ceuvres de valeur, 
— particulitrement M. Ravel, M. Roland-Manuel, 
M. Delage, M. D.-E. Inghelbrecht, et le trés regretté 
André Caplet. Avec eux, toute une pléiade s’élangait 
vers l’avenir et la liberté. Pour beaucoup, Pedléas avait 
émancipé le langage harmonique. —-: A vrai dire (nous 
Yavons déja noté) la révolution était préparée. Il y 
avait eu des précurseurs, et tels contemporains du 
maitre se rencontrerent avec lui, presque sans [avoir 
connu jusqu’a Pelléas. Parfois, d’une premiere audition 
rapide et mal comprise, ils déduisaient de leur cété des 
enchainements de méme famille — avec des sensibilités 
et des natures différentes. Mais nos bons critiques n’y 
regardaient pas de si pres. Discerner les personnalités 
de ces nouveaux venus n’était pas leur affaire. Aussi 
M. Ravel fut-il accusé de plagier Debussy (non sans 
qu'un aimable musicographe, d’abord, edt qualifié son 
Ouverture de Sheherazade, de « mauvais démarquage 
de l’Ecole Russe »). Tel poeme symphonique du signa- 
taire de ces lignes fut trouvé debussyste, alors qu’on y 
verrait aujourd’hui certains prodromes de la « réaction 
contrapunctique » ltentée par de plus jeunes musiciens. 
Enfin, le Psawme rutilant de M. Florent Schmitt recut a 
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son tour l’épithéte obligée : debussyste. Chose étrange, 
mais réelle. L’oreille de qui ne comprend pas, s’en va 
chercher d’inattendues ressemblances : Carmen parut 
wagnérienne. Kt dailleurs, apres 1902, tout ce qui 
semblait « moderne » était classé « debussyste ». 
Mais Pelléas dégageait une incroyable force vive. Un 
souffle irrésistible avait ouvert les portes de jardins 
enchantés... Ainsi, l’évolution harmonique du monde 
entier bénéficia des trouvailles par quoi Iebussy avait 
réalisé son réve : souplesse de relations tonales, plus 
encore quagrégations inédites. Posszbilités nouvelles 
qui s offraient : voila par ot cette influence était bonne. 
Pauvre si elle n’etit incité qu’a des formules, elle fut 
riche au contraire, — moins par lusage des prétendus 
« procédés debussystes » que par tout ce que ces moyens, 
d’ailleurs si variés, suggéraient de libres découvertes. 
Des « accords sur pédale », des groupements par 
quartes ou quintes superposées, des modulations loin- 
taines, d’inattendues « résolutions exceptionnelles », des 
« appogiatures non résolues » : l’entiere évolution con- 
sécutive a Pedléas, de 1902 4 1914, jusqu’a la bitonalité. 
Evolution que j’ai dite traditionnelle, puisque c’est la 
tradition des génies d’enrichir ainsile domaine musical. 
Au demeurant, je crois quelle se fit produite sans 
Pelléas et méme sans Debussy. La preuve en est dans 
ce quon écrivait aux environs de 1898-1900, époque 
ou. l’on connaissait assez peu lceuvre debussyste*. 


1. Par exemple les premiéres compositions de M. Ravel : Sainte, 
notamment; les Sarabandes et les Gymnopédies d Erik Satie (bien 
antérieures) ; Briséis, d’E. Chabrier (voyez le récit de Stratoklés, p. 100: 
« Elle a dit vrai, peut-étre... ») 
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Mais le role de Ped/éas fut de préciser, d’accélérer cette 
évolution, par la confiance qu’inspirait l’admirable 
réussite artistique de Claude Debussy. 

En vingt ans, de 1900 4 1920, que de changements. 
et si rapides! Ce n’est pas que les anciens accords ne 
restent légitimes et ne puissent nous conduire, encore 
aujourd hui, a de la beauté nouvelle. Gabriel Fauré en 
a fourni la plus émouvante des preuves. Mais aux 
accords habituels des traités (ceux de Vharmonie dite 
classique) sont venues s’adjoindre maintes agrégations 
nouvelles. Il serait trop long de les énumérer par le 
détail. Rappelons seulement que les « mouvements 
paralleles » de Pel/éas; Vhabitude de transgresser, avec 
sérénité et sireté, les anciennes interdictions; la har- 
diesse des modulations debussystes (comme celle des 
_fauréennes) et tant de licences, si musicales, devenues 
si légitimes, menerent tout naturellement a l’évolution 
postérieure; et examen des ceuvres successives de 
M. Strawinsky montre a quel point lui fut précieux 
Yexemple de Claude Debussy. Ses suites de septiemes, 
de neuviemes, d’accords dissonants de toutes sortes, 
sont de cette lignée toute pure, les ancétres étant les 
enchainements du Fils des Etowles, d’ Erik Satie, ceux 
du Réve, de M. Bruneau, et d’abord les octaves et 
quintes paralleles de Boris Godounow, et plus ancien- 
nement celles du chceur final de Faust, de Gounod. 

‘Mais Pel/eas fit nettement distinguer les nouveaux 
horizons que laissaient deviner seulement des ouvrages 
antérieurs : — ce qui se trouve a létat isolé et presque 
d@exception chez les précurseurs, devint d’un usage 
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normal et courant dans Pelléas et Mélisande. — On sait 
qu’a M. Delage apparut ainsi tout ce que peut étre la 
musique : des lors il éprouva, lui aussi, le besoin d’en 
écrire. On sait moins, on n’a pas assez vu que le 
langage de plus jeunes musiciens (ceux notamment 
qu’on avait appelés : /es Six) prit son origine, tout 
d@abord, au debussysme. Lisez les premieres ceuvres 
de M. Darius Milhaud, oude M'"® Germaine Tailleferre... 
Qu’ensuite M. Milhaud ait subi d’autres influences, il 
n’importe : sa liberté harmonique et méme sa liberté 
contrapunctique viennent, en grande part, de Claude 
Debussy*. Mais aujourd’hui, qu’est devenue cette 
influence? De quelle oreille les jeunes entendent-ils la 
musique de leur illustre ainé ? quelles attitudes devaient 
se produire, avec les moeurs et les ceuvres actuelles? 

La sensibilité dans Ped/éas est si forte, elle pénétre 
en nous si profond, que parfozs il semble que ne puisse 
et ne doive exister aucune autre musique. Griserie qui 
tournerait a l’extase paralysante... Ily a certes quelque 
chose de magique 4 ce charme. En tenterez-vous Ilal- 
chimie? Mais on n’a point écrit Alladine et Palomides, 


1. Car Pelléas, avant le Sacre du Printemps, lui enseigna Vindépen- 
dance a l’égard des régles de l’Kcole. D’ailleurs puisque dans ce cha- 
pitre il s’agit également de l’accuei! fait par les jeunes & Debussy, peut- 
étre sera-t-il bon de laver ces Jeunes du crime de « piétiner férocement 
son cadavre ». En dépit d’une esthétique et de tendances différentes, 
ils se défendentavec énergic de méconnaitre cette sensibilité. — Qu’en 
une conférence faite & Boston, & propos de Vart francais, M. Milhaud 
ait omis (ou peu s’en faut) Gabriel Fauré et M. Ravel, on s’en étonne. 
Mais dans cette conférence il s’exprime avec une sympathie non dou- 
teuse a l’égard de Debussy. Il en va de méme pour la plupart de ses 
confréres. Nous caractériserons tout &lheure la sorte de réaction quils 
affirment, néanmoins, contre certaines directives attribuées a l’art 
debussyste par leurs contemporains. 
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LETTRE DE DEBUSSY A ERNEST CHAUSSON : 
(Cliché communiqué par la Revue Musicale.) 
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et dans Ariane et Barbe-bleue, le talent hors pair de 
M. Paul Dukas ne nous subjugue point de la sorte. 
Que faire? nier l’ceuvre, ou la fuir? Je voudrais plutot, 
la regardant en face et m’imprégnant de sa beauté pro- 
fonde, ne pas oublier les plus belles sensibilités de 
jadis et de naguére. Le voisinage de Ped/éas, infailli- 
blement, tue le factice et la scolastique : mais les vrais 
classiques n’ont pas a le redouter. Sachons les aimer 
aussi. Nous y gagnerons le meilleur atout, qui est une 
saine et large compréhension de l'art. 

Si, d’avoir entendu Pedléas, nous éprouvons tout 
ensemble plénitude artistique, joie musicale, — et 
certain sentiment tres nel qu’on ne peut aller plus 
loin dans cette voie, —- soit. Mais on n’a jamais soutenu 
(Debussy moins que personne) qu'il s’agit obligatoire- 
ment de suivre jusqu’au bout le chemin enchanteur. Et 
’on peut bifurquer sans le perdre de vue. Je conviens 
qu’il faut avoir en soi, réellement, quelque chose, — et 
la pleine possession de ses facultés artistiques — pour 
n’étre pas intimidé, voire envotté par Vensorcelant 
Pelléas, Cette sensibilité a plusieurs fonds, dont se pro- 
page en nous la pénétrante émotion, et qui nous hante, 
— elle est si fort au-dessus de la platitude sentimentale 
ou de la niaiserie superficielle que beaucoup d’autres 
musiques, dorénavant sans élasticité, sonnent mat : 
plomb, argile, balles d’étoupe. Mais cela ne doit pas 
nous conduire a dédaigner un autre prix que celui de la 
beauté debussyste. Elle a le sien, par exemple, certaine 
gaité bon enfant telle qu’on la gotite chez Bizet ou 
chez Emmanuel Chabrier. — En face de Pelléas et 
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de son invincible nostalgie, on se sent parfois d’un 
optimisme trop simpliste: telle, attitude de cet ami 
de Fantasio (« le bon tabac! la bonne biétre! ») Et 
pourtant, malgré la magie de cette distinction innée, 
la sagesse reste de savoir admettre des natures diffé- 
rentes : familitres, — ou riches de cette Joie que le 
pauvre Golaud juge si rare. Tout ce que l’on a res- 
senti vivement et profondément a le droit d’étre traduit 
par de la musique, — la meilleure possible, cela 
s’entend. Kerivant ces lignes, j’admets done a priort, 
je souhaite méme que nos successeurs ne fassent point 
« du Debussy ». Quwils aient leurs propres personna- 
lités : quelque chose a dire, sans loutrecuidance de 
prétendre au génie mais avec la ferme conscience de 
rester cux-mémes, en agissant pour le mieux. De plus 
violentes attitudes témoigneraient de quelque impuis- 
sance inavouée. 

Mais voici que les jeunes, parfois, semblent craindre 
le charme debussyste’. 

Quest-ce & dire? la santé, la ve de Vart contempo- 
rain exigeraient que l’on détournat les yeux de Pelléas, 
— qualifié naturellement, pour la circonstance, d’ « im- 
pressionniste »? N’est-ce point a la fois orgueil et fai- 
blesse? Il me semblerait qu’aux forts toute influence dtt 


4. Cela résulterait de plusieurs articles récents : notamment d'un 
intérim de M. André George dans les Nouvelles littéraires, et d'une 
intéressante étude parue dans la Revue Musicale sur « Jacques Riviére 
et ses études sur la musique » ; elle est due & M. A. Schaeffner. Les 
termes de M. A. George sont formels: « et croit-on que nous l’aimions 
moins que certains? Comme il faut au contraire, pour s'en détacher 
durement, savoir d’évidence que la santé, la vie méme d'un art sont a ce 
prix ! « 
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étre féconde, et qu ils n’assimilent que les éléments trans- 
formables en qualités... De fait, il est évident qu’admirer 
Pelléas, cela n’a point tué — ni méme affaibli — M. Rayel, 
M. Florent Schmitt, M. Albert Roussel. 

A cété de la compréhension superficielle de beaucoup 
d’étrangers, et qui est pour ainsi dire physique (ils sont 
charmés de l’aisance des enchainements, des sonorités 
de l’orchestre, mais ne pénetrent pas la profondeur de 
Pelléas), — a cété d’autres musiciens de chez nous, 
successeurs directs, qui écrivirent de belles et grandes 
ceuvres (ou de moindres, mais denses et chargées de 
musique), les jeunes ont tendance a se dire : « art pitto- 
resque, impressionniste, dangereux; charme morbide : 
prenons garde’... Nous voulons construire. Cherchons 


4. Et il semble que M. Ad. Boschot ait été gagné par la contagion 
de cette « modernité » lorsqu’il écrivait récemment, dans l’Echo de 
Paris : « Pour les qualités du poéme, on est un aveugle qui cherche 
au fond de lOcéan. — Quant a la musique, sauf vers la fin et a 
deux ou trois passages, elle semble, aujourd’hui, rester a l’état d’in- 
tention... Les moyens musicaux, malgré leur originalité, se développent 
peu, s’affirment peu, s’estompent, et ressemblent ainsi a des germes 
qui n’arrivent pas complétement a la vie »... Et plus loin, ce qui est, 
comme tendance esthétique, assez grave: « car toute musique, pour 
dégager sa puissance d’émotion, a besoin que l’auditeur collabore avec 
elle. Kt, en ce moment du moins, l’art symboliste de Pelléas ne 
semble pas en harmonie avec la plupart des auditeurs. » — Ainsi, les 
cathédrales gothiques ne « dégageaient » point de puissance d’émotion, 
au xvite siécle, parce que les sujets du Grand Roi ne comprenaient pas 
cette émotion ? Suivant le point de vue du critique, cest la, ou bien un 
truisme assez inutile (s'il entend signifier qu’une musique incomprise 
ne fait point d’effet sur qui ne la comprend), ou bien un asservisse- 
ment dangereux aux sautes de la mode, si l'on accorde quelque valeur 
a ces Jjugements d’auditeurs incompréhensifs. Or, en ce qui concerne 
Pelléas et Mélisande, il n’est pas douteux que sa beauté, réellement 
existe, autant que nous-méme existons et qu’il existe une musicalité 
dans le monde. — Si, pour qui n’a point d’oreille et point de sentiment 
la musique est comme si elle n’était pas, cela est évident; mais tant pis 
pour les sourds et les insensibles. 
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la beauté musicale pure. Soyons forts, soyons sains, 
SOyons gais ». 

On se souvient peut-étre du manifeste de M. Jean 
Cocteau, a la premiere représentation du Beuf sur le 
toit, de M. Darius Milhaud : « Assez de contours estom- 
—pés. Nous voulons un art a Vemporte-préce! » Il complé- 
tait cette profession de foi par le conseil d’utiliser art 
populaire d’aujourd’hui : de /a vie, fit-elle vulgaire; et 
surtout, craindre la « pédale debussyste », issue de 
Vextase immobile des Russes et des Orientaux : germe 
de mort, microbe de la paralysie rythmique... 

Peut-étre edt-il été raisonnable d’interpréter les 
paroles, sans s’attacher a la lettre... Peut-étre aussi la 
nature des poetes les pousse-t-elle 4 quelque exagération. 
Kt d’ailleurs, si intelligent que soit M. Cocteau, il y a 
bien certaine injustice en ces théories’. J’admets abso- 
lument d’autres sensibilités que la debussyste : a 
chacun la sienne. Une nature violente — celle du Con- 
certino de M. Strawinsky, ou de Noces — a le droit, le 
devoir de s’exprimer, si elle y met le génie du compo- 
siteur russe. Mais je ne saurais accepter la généralisa- 
tion, la tyrannie d’une mode. On comprend que la 
hantise de distinction, devenue factice, des épigones de 
Pelléas, paraisse insupportable aux jeunes (a Debussy 
elle l’était déja). Mais cela n’excusera point le défaut 
inverse, celui de la vulgarité’. 

4. Surtout a l’égard de cette pédale debussyste. Car, & l’occasion, 
Debussy sait trés bien mouvoir ses basses, et non sans vigueur. Et puis, 


il y a chez M. Milhaud des « pédales » fort bien réussies; ¢aurait été 
dommage qu'il ne les etit point écrites. 


2. Deux publics aujourd’hui — outre l’élite qui veut bien encore 
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x . 


Nous n’avons pas a considérer davantage les jeunes 
et leur orientation. On ne l’a fait ici qu’en raison de 
Paccueil des cénacles nouveaux’; mais il nous faut dis- 
cuter & fond, et cela relativement a lavenir de la 
musique debussyste, le bien-fondé de ces théories, quitte 
a dénoncer [injustice de reproches implicites (art 
estompé, manque de « forme exacte »). 

Kstomper... eh, mon Dieu, pourquoi pas? Je me 
souviens d’un principe posé par certains peintres, il y 
a quelques années : « dans le dessin d’un bras ou d’une 
jambe, éviter que cela ne tourne : ce serait du trompe- 
Yoeil ». IL y a quelque puérilité dangereuse a ces 
dogmes restrictifs. Pourquoi vouloir interdire telles 
manieres de dessiner, de penser, de sentir — alors que 
chacun doit avoir da sienne propre, celle qwil aimera le 
mieux — et que dvailleurs, d’incontestables chefs- 
d’ceuvre (notamment la Ronde de nuit) n’obéissent aucu- 
nement ace genre de principes? S’il est aujourd’hui (et 
pourquoi n’y en aurait-il point?) un peintre souhaitant 
des alliances de tons qui soient douces et d'une harmo- 
nie intime, — un poete réyant d’autre chose que de 
bars ou de dancings, mais de plages lointaines ou sim- 


comprendre — : 4° ceux qui disent : « La musique moderne, vous 
savez, moi... Et puis, z/s ne savent plus qu inventer! » (phrase entendue 
& une audition du Miroir de Jésus, d’ André Caplet); 2° ceux qui sont 
résignés & suivre la mode, — et, voulant se montrer connaisseurs, 
croient devoir mépriser les « suavités impressionnistes ». Si un musi- 
cien a le tort de songer au public, il se trouvera coincé entre les réac- 
tionnaires — et les mélomanes, je ne dis pas « en avant », mais qui 
prétendent s'adapter au gowt moderne. Et je le plaindrai. 

4. D’ailleurs, un groupement, si actif, si talentueux méme qu'il soit, 
est loin de représenter l'ensemble d’un art prospére, et lon sait des 
jeunes pour qui Pelléas reste une sorte de modéle. 
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plement de tranquilles paysages, au soir, dans la pure 
campagne francaise, — s'il existe un musicien épris de 
la souplesse d’orchestre et de la subtilité d’accords 
qu’avec tant de simplicité dans la synthese complexe, 
réalisérent Gabriel Fauré et Claude Debussy; — et ces 
artistes libres, pour s’exprimer, sils veulent estomper 
légerement les contours, — s’y refuseront-ils, sim- 
plement parce que la foule d’aujourd’hui ne compren- 
drait pas et que tel cénacle* a jeté linterdit sur ces 
fagons humaines de sentir? pourquoi n’y aurait-il que 
Vemporte-piece et limpitoyable ? il est permis de dire 
encore : je t'aime, ou : je souffre, ou : je suis heureux, 
— et point seulement : je regole, ou : je men fiche. 

Mais il y a pis; et vraiment, je ne saurais admetire le 
point de départ (que j’ai discuté plus haut en réfutant 
ce prétendu « impressionnisme »). Tenir Debussy pour 
vague, inconsistant, estompé, sans trait précis*, — 
parce que son art en général est moins incisif que celui 
dun Auric ou d’un Honegger, et conclure de la qu'il 


4. On me répondra que la réaction antidebussyste n’est que le fait 
de quelques sensibilités particuliéres, et ne prétend rien « interdire » 
aux autres. Je le veux bien; et je le crois en effet, de la part des com- 
positeurs. Mais cela crée un mouvement d’opinion, une mode; cela 
détermine une direction que suivent docilement les prétendus « con- 
naisseurs », et cest contre quoi je m’éléve. Jl est aussi nécessaire de 
pouvoir rester libre vis-a-vis des modes nouvelles, qua légard d’un 
debussysme intégral qui n’admettrait que la seule beauté de Pelléas et 
des Nocturnes. Il faut que les jeunes écriventce qui leur plait, fait-ce a 
l « emporte-piéce » (& condition que cela soit musical). Mais il ne faut 
pas que leurs cénacles en viennent a restreindre le domaine de l’art et 
la liberté de Vartiste. 


2. Cf., dans l’article de M. Schaeffner: «la délicieuse indistinction... » 
On ne peut que lui savoir gré de délicieuse; mais, en ce qui concerne 
indistinction, je fais d’expresses réserves et je renvoie le lecteur aux 
exemples que j’ai cités. 
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soit amorphe, c’est inacceptable. Parce que ce Frangais 
nest pas lourd, on voudrait nous faire accroire quwil 
manque de vigueur. Pourtant, la force, il n’en est pas 
que chez Brahms, ou chez le peintre Boecklin. Quant a 
la précision, j'imagine que le plan et la ligne debus- 
systes sont nets a des oreilles exercées; tant pis pour 
les autres, qui ne les savent discerner! Pour la forme 
exacte’, le mot semble clair; la chose l’est moins. Je 
Yai déja fait entendre : la fugue a-t-elle une « forme 
exacte? » En quoi exacte? Chaque fugue de Bach pré- 
sente un plan et des moyens différents. Exacte ou 
non, la forme du Prélude a lAprés-midi dun Faune, 
du Quatuor, des scenes de Pelléas, me parait musicale, 
harmonieuse et logique. D’ailleurs, Debussy détestait 
l’a-peu-pres et le désordre. Mais l’ordre, en musique, 
il est mille fagons de le réaliser, et nul besoin pour cela 
de sécheresse ni de scolastique. Un développement de 
Claude Debussy, il est aussi absurde de le tenir pour 
amorphe, que de classer un chat parmi les invertébrés 
& cause de sa gracieuse souplesse. 

Et il y aurait fort & dire sur la date de la réaction 
« anti-impressionniste ». En réalité, elle ne date d’au- 
jourd’ hui nz méme d hier. Nos jeunes se tournent vers 
un art plus délibérément contrapunctique : 2 s’affirmait 
déja dans le Quatuor a cordes de Debussy. Kt si Von 
connaissait mieux le Prométhée de Gabriel Fauré (sans 
parler du Psawme de M. Fl. Schmitt, du Final des Evoca- 
tions de M. Roussel, des Symphonies de M. d’Indy ou 


4. C’est un terme que je trouve dans l’article de M. A. Schaeffner 
dont je viens de parler, sur Jacques Riviere et ses études sur la musique. 





CLAUDE DEBUSSY SUR SON LIT DE MORT 
Croquis d’Othon Friesz, gravé sur bois par Dumser. 
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de celles de Magnard), l’on écrirait histoire musicale 
avec moins de fantaisie’... 

Enfin, c’est par un postulat plus contestable encore, 
qu’on semble en certains milieux tenir la sensibilité, 
Vexpression, pour un élément inférieur de la musique 
et qui s’opposerait 4 la logique constructive. On n’en a 
pas le droit, depuis J.-S. Bach, le plus expressif et le 
plus « constructif » des musiciens. Il n’existe pas de 
logique a priori de la construction musicale; celle-ci est 
infiniment diverse : question d’espece. La logique y est 
tout justement celle du développement de Ja sensibilité, 
dans l’usage que l’on fait d’un theme : elle reste fonction 
de la vie expressive d’un morceau. II pourra, je l’ai dit, 
se rencontrer des « anti-sensibles » qui construiront 
mal et point ne suffira d’avoir, comme Albéric, renié 
l'amour’, pour devenir un bon architecte musical. Je ne 
pense pas qu'il existe une musique vivyante dou soil 
banni l’élément humain : l’histoire entitre le prouye. 
Les froides architectures sont l’ennui lout pur; elles 
sombrent dans un noir oubli. 

La lecon de l’ceuvre debussysle sera comprise si les 
générations futures. ne tendent pas a fuir cet ceuyre. 
Point arriviste, il nous enseigne la liberté — sans con- 
cessions au public (ni méme au modernisme), et sans 


1. On lit dans l’émouvant article de M. J. Cocteau sur Erik Satie (Revwe 
Musicale, aovt 1925) : « Vamour du reflet dans l'eau, voila un vice de la 
France ». Cela me semble voir une toute petite partie de notre musique, 


et ne rien voir du reste, qui pourtant cxiste — et que lon devrait 
connaitre. Mais, comme le dit fort bien M. Cocteau :« c’est toujours en 
conserve que la France mange ses primeurs ». — Non seulement ses 


primeurs, mais presque toute la récolte venue en temps normal... 
2. Je renvoie le lecteur a la Tétralogie de kk. Wagner. 
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anarchie. Car Debussy s’imposait deux constantes disci- 
plines : celle de la technique et celle de la musicalité. 
Rester maitre de tous ses moyens, ne pas se contenter 
d'un a-peu-pres hatif. Et faire de l’art une religion, mais 
sans dogmes préétablis. 

Au terme de cette étude on souhaite, non qu’elle ait 
prouvé ce qu'une seule audition prouverait beaucoup 
mieux : la beauté de cette musique, — mais qu’elle ait 
rétabli, tout au moins, quelques vérités : éclairé des 
questions quon laisse trop souvent obscures et réfuté 
certains lieux communs, zdées toutes faites que dénonce 
le Socrate de M. Paul Valéry — et dont le public fait sa 
nourriture quotidienne ainsi que trop souvent, hélas, 
les critiques. Mais les artistes savent ce qu’en vaut 
’aune. Debussy n’aimait pas les phrases; on n’en fera 
donc point, méme pour conclure. Disons seulement qu’i] 
fut, dans toute l’acception du terme, un grand musicien, 
un grand artiste, et — pourquoi ne pas l’écrire? une 
des gloires de cette France qu'il a tant aimée. 


IV 


POUR COMMENTER LES PORTRAITS DE CLAUDE DEBUSSY 


Ce livre, croyons-nous, resterait incomplet si nous 
ne le faisions suivre d’une sorte de portrait de Claude 
Debussy. Les détails biographiques qui précedent se 
rapportent surtout & ses ceuvres et l'étude de sa sensi- 
bilité y demeurait en quelque sorte esthétique, abstraite. 
Mais, sans indiscrétions touchant a la vie privée (alors 
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qu il se montrait si distant), ne peut-on du moins s appro- 
cher de lui, grace au concours de certains qui l’ont vu 
de pres, — grace aux écrits que lui-méme a laissés? 
Ses idées sur la musique (on les devine par ses ceuvres), 
elles se trouvent en maint article de critique dont 
Monsieur Croche, antidilettante, réunit la partie la plus 
connue. Autrefois ces articles semblerent paradoxaux : 
presque, simplement, des jeux d’esprit ou des maniéres 
de provoquer le scandale. Rien de moins conforme a la 
nature, a|’intention méme de notre musicien : il disait, 
tout bonnement, ce qu'il pensait. Mais comme il se 
trouvait en avance de plusieurs années sur lVopinion 
publique, ce bon sens acéré,.cet esprit lucide, plus 
modéré qu’extrémiste, paraissaient a la fois d’une « ori- 
ginalité » dangereuse et d’une malveillance excessive. 
A le relire, toute impression facheuse disparait; il ne 
reste qu'un artiste aimant son art et qui s’exprime avec 
franchise. « Il apportait parfois, dans ses jugements 
sur autrui, une sévérité qu il avait pour lui-méme?. » 
— On doit se méfier des réputations que fait le monde. 
Ne sachant voir que l’extérieur et jugeant sur lapparence 
premiere, il risque trop souvent de se tromper. De la, 
que parfois l’ceuvre révele un homme si différent de ce 
que l’on pense, — de ce que pensent méme certaines 
gens qui l’on connu, mais superficiellement. La légende 
du Debussy « rosse », je la crois mensongére. Mais 
elle peut s’expliquer par la raison que le musicien ne se 
priva point de réparties sarcastiques : bien naturelle 


4. Cf. Revue Musicale, numéro sur Debussy, article de M. René Peter. 
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revanche sur la bétise humaine et l’incompréhension 
musicale. Debussy, qui n’avait pas énormément de 
patience et qui ne cherchait pas a ménager les imbéciles, 
méme influents, prenait plaisir 4 certaines ripostes : 
surement, elles lui attirerent des inimitiés; cela est 
tout a son éloge... Un critique que l’auteur de Pelléas 
tenait pour inepte, sortait avec lui du Cirque d’été, ou 
Lamoureux venait de révéler Thamar (de Balakirew) 
au public parisien. Le journaliste avoue au compositeur : 
« Vous savez, je n’aime pas beaucoup cette musique. » 
Et Debussy de répondre, cinglant : « Il ne manquerait 
plus que ¢a! » 

J'ai une admirative sympathie pour les audacieux qui 
risquent de ces boutades destinées a « leur faire du 
tort ». Debussy les semait au vent, sans compter. Mais 
examinez de pres, et réfléchissez en face de tel apparent 
paradoxe : toujours vous y trouverez une raison 
sérieuse — parfois discutable, peut-étre* — mais jamais 
dénuée de conviction ni de logique. « Quel dommage 
que le viewx sourd soit venu! ga allait si bien jusque 
la... » Evidemment : voila de quoi indigner tous les 
fervents de la religion beethovénienne. Mais nous 
devons interpréter ces paroles incisives. Debussy, 
croyez-le bien, était parfaitement capable de reconnaitre 
la puissance, la splendeur de la Symphonie avec Cheurs. 
Mais il sentait que l'art de Beethoven, malgré des 
sommets sublimes (ou plutot a cause de ces sommets) 
avait di réagir d’une facon contestable sur des généra- 


4. Ainsi, dans les reproches un peu vifs quil adresse au Chevalier 
Gluck. 
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tions de musiciens, pour ce qu'il les écarta de la subti- 
lité charmante de Mozart (qu’ainsi envottés, les purs 
beethovéniens jugerent « bien petite »). — et les inci- 
tait & ne point se donner la peine de mieux connaitre 
Bach puisque sa technique merveilleuse ne fut pas 
nécessaire, non plus, a lVauteur de la Symphome pasto- 
rale’. L’école du génie fulgurant, — romantique, 
inné, — n’exige cerles pas la meilleure des disciplines. 
Et Debussy révait @ ce qu’aurait pu ¢tre l’histoire de la 
musique, si l’expressive solidité de Bach et la grace 
mesurée de Mozart n’avait point cessé, pour un siécle, 
de régner au temple de la Déesse adorable. 

On lui en a voulu davoir blasphémé le Dieu de 
Bayreuth et, sans respect, raillé le fracas de la ferblan- 
terie tétralogique. Mais cet audacieux raccourci fait si 
bien image! A tort ou a raison, il est impossible a nos 
jeunes confréres de prendre au sérieux le tonnerre de 
Wotan : plaque de téle, accessoire de coulisse. Evidem- 
ment, ce qu'il y ade réalisme manqué dans la Tétralogie 
ne doit pas nous rendre injustes : nul doute que 
Debussy, ancien pélerin passionné de Bayreuth, ne gar- 
dit son émotion devant le final de la Valkyrie; mais, 
de lceuvre et de lesthétique de Wagner il ne pouvait 
tout admirer, sinon il n’etit pas écrit Pe//éas. Kn somme 
il nous apparait, dans cette circonstance, un modeste et 
courtois précurseur de M. Darius Milhaud (de qui le 
refrain : A bas Wagner! indigna tant de personnes), 
comme d’autre part il annongait les Symphonies bréves 


4. Je sais bien que Beethowen, surtout a la fin de sa vie, composa 
des fugues; mais leur écriture n’est pas du tout celle de J.-S. Bach. 
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de son jeune confreére, par les trois Sonates volontaire- 
ment condensées. 

Réservé, silencieux souvent, et d’un aspect impéné- 
trable a qui ne lui inspirait point confiance, ennemi de 
tout battage et de toute représentation, — au fond, 
peut-étre, assez timide, mieux a son aise dans l’isole- 
ment de la nature que dans les foules citadines, — 
humoriste & ses heures, impitoyable pour l’encombrante 
et solennelle bétise, il n’est pas étonnant que Debussy 
ait dusembler parfois d’une froideur déconcertante. Or, 
il suffit de sa musique pour dénoncer |’erreur de cette 
image superificielle. Mais il nous est précieux de retrou- 
ver notre avis chez certains qui lapprochtrent. Voici 
quelques citations, extraites du numéro de la Revwe 
Musicale déja mentionné (1° décembre 1920). 

M. E. Vuillermoz, dans Awtour du Martyre de saint 
Sébastien, retrace l’histoire des répétitions : « Pour la 
premiere fois les deux éléments’ allaient étre associés. 
Ils le furent avec une magnificence que n’oublieront 
jamais ceux qui eurent le privilege d’assister 4 ce pre- 
mier contact des voix et des instruments..... Debussy 
étail venu assister a cette expérience... Cette exécution 
fut d'une qualité inégalable. Debussy, lui-méme, qui 
avait a un tres haut degré la pudeur de son émotion, 
ne put conserver son attitude habituelle de bienveillance 
sarcastique, e/, trés ingénument, pleura! » 

M. D.-l. Inghelbrecht (cf. Sowvenzrs, de la méme 
publication) note que «les artistes que Debussy voulut 


4. L’orchestre et les chceurs. 
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bien accueillir dans l’intimité de sa vie savent qu'il par- 
venait 4 concilier un trés rare et tres pur amour de la 
Musique-avec les devoirs de l’amitié la plus fidele ». — 
Et, plus loin: « Discret et patient pour ses propres 
ceuvres, il les néghgeait bien volontiers pours intéresser 
a celles des Mattres quil vénérait. A l'un des concerts* 
dont le programme lui était presque exclusivement 
réservé, devait étre exécuté le choeeur A la musique 
de Chabrier ; tandis que l’on répétait cette ceuvre, 
Debussy écoutait, attentif, au fond de la salle. Peu 
a peu il s’anime et se rapproche de Vorchestre. On 
Ventend chanter, comme malgré lui, de cette voix 
intérieure si émouvante, qu il avait a ces moments ; 
il parle soudain et ses avis se précipitent jusqu’a ce 
quil s’exalte au point d’étre devenu celui a qui seuls 
obéissent musiciens et chanteurs... Un instant apres, 
il s’excusera, confus de son indiscrétion. » — « Qwil 
s’agisse du Freyschiitz ou de Boris Godounow, de Bach, 
de Mozart, de Beethoven ou de Wagner, sa vigilance 
affectueuse était toujours préte & donner le conseil ou 
lavis dont il dispensait avec modestie ’enseignement 
bienfaisant. » 

Et voici un autre témoignage, extrait de l’émouvant 
article de M. René Peter : Du temps d Achille?. « Sous 
son masque farouche aux traits purs, il cachait, comme 
en ayant honte, une sensibilité apre et particulitre, celle 
dont nous retrouvons, a chaque pas de son ceuvre, l’aveu 


4. Thédtre des Champs-Elysées, au printemps de 41913. 


2. C’est-a-dire au temps qu'il signait ses ceuvres : « Ach. Debussy ». 
(Cf. la premiére édition des Ariettes oubliées) 
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divin.... J’ai ’orgueil de ’avoir connu mieux que per- 
sonne,. C’était un coeur d’enfant, fier d’une jolie cravate 
plus que d’un compliment sur son génie, dont, d’ail- 
leurs, il ne doutait pas, mais qui lui paraissait une 
chose si naturelle qu’autant valait n’en point parler 
— sinon d'une certaine maniere, un peu rude, que 
nous savions bien, nous qui l’avons aimé avant qu’il 
ne ftit adoré ». 

Je m’en voudrais de ne point citer ces lettres recues 
par M. R. Godet, et que je trouve dans son étude sur 
« le lyrisme intime de Claude Debussy » : 

« Entre temps, j’ai écrit deux mélodies avec ce qui 
me reste de plumes. Cela vous est dédié et n’est pas que 
pour vous plaire, mais pour vous donner une preuve de 
pensée amicale. J’aurais encore mille choses 4 vous 
dire, elles ne vaudront qu’une fois vous présent. Alors 
cessera peut-étre un sentiment insupportable de vivre 
en des lieux d’exil ott rien ne m’attend, ot. il me semble 
qu étre quelqu’un ne puisse aller sans cabotinage, et ou 
la musique manque d’infini »... 

« Je suis tout heureux, cher ami (laissez un peu 
parler ma petite sensibilité, ce ne sera pas long), ow, 
je suis tout heureux d’une amitié qu’un naif orgueil 
avait pressentie, et aussi la secrete pensée que des 
peines sincerement subies devaient étre partagées. 
Tout ga, c’est peut-étre encore des vieilles fagons de 
voir la vie, mais heureusement que nous ne sommes 
pas modernes! » 

Oui. — Pas modernes. — Lui que d’incompréhensilfs 
critiques traiterent de quintessencié, jamais il ne se 
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préoccupa de l’originalité factice*, ni de ce qwil fallait 
faire ou ne point faire, ni de se tenir « a Laffit de la 
mode ». Et c’est pourquoi sa musique reste jeune. 
Admirable sincérité de n’avoir écrit, pomt du tout pour 
arriver ni pour sembler faire partie du dernier bateau, 
mais simplement pour exprimer ce qu'il avait en lui- 
méme — avec la faculté, toujours présente, de savoir 
aimer el découvrir la musique chez les autres... Je 
n’oublie point un fait personnel, et que l’on me pardon- 
nera de citer : en 1913 ou 19144, les concerts Colonne 
donnerent des fragments de mes Etudes antiques ; 
Debussy s’en fut a la répétition du samedi matin, 
avec la curiosité bienveillante de mieux connaitre son 
confrere (ce qui, apres tout, est plutot rare). 

Cette musique qui, selon la juste remarque de 
M.R. Godet, vient du dedans, jamais Debussy ne l’asser- 
vit a des caprices de la mode, a des exigences de 
cénacles. « Le gottde la liberté, écrit M. G. Jean-Aubry’, 
est ala base et au couronnement de Vesprit de Claude 
Debussy, comme de tout esprit francais digne de ce 
nom : non pas le gott du désordre ni le sens destructif, 
ni l’effusion débordante des philanthropes révolution- 
naires, mais une secrete discipline 4 sol-méme impo- 
sée. » Voyez aussi, dans le méme article : « Ce désir 
Vouvrir des fenétres est constant chez Debussy » (nous 


1. Ah, le réve de l’imprimeur « artiste » qui s’en va chercher, pour 
ses titres, des caractéres tarabiscotés et de guinguois, pour faire nou- 
veau!... Rien de plus contraire & la conception debussyste. Claude- 
Achille, jamais, ne sadonne au « modern style ». 


2. L’euvre critique de Claude Debussy : Revue Musicale, numéro sur 
Debussy. 
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citerons plus loin ses propres lignes de la Revue Blanche, 
que résume cette conclusion). 

... «Plus que personne il savait le danger des formules 
et méme de celles qu’on avait faites d’aprés lui. » 

... CI[n’a de gout pour aucun systéme, fit-il nouveau. 
Il n’a d’objection entitre contre rien, mais il s’oppose 
naturellement a tout ce qui se fait par force, au nom 
dune autre direction que celle de la sensibilité. » — 
Quant aux « critiques qui manient l’équerre et le fil-a- 
plomb », quant aux « formules soi-disant imprescrip- 
libles », quant «auxattitudes prises une fois pour toutes », 
cela se situe al opposé du point de vue debussyste. 

En somme, et c’est bien simple, et l’on se demande 
pourquoi le monde ne I’entend point : lorsqu’un artiste 
a véritablement quelque chose a dire, il ne se préoccupe 
ni de théories, ni de mode, ni de modernité ou de 
réaction, ni d’étre révolutionnaire ou traditionnel. // ne 
se demande pas : Que dois-je faire? Mais il s’efforce de 
réaliser, pour le mieux, ce qui lui plait. Le mépris des 
idées toutes faites et des gens en place va de pair avec 
Vindifférence aux fétiches du jour. C’est, dans le plus 
fervent amour de la musique, la seule « esthétique » 
debussyste*. Elle fut la méme chez tous les grands 
mattres, de Monteverdi a Gabriel Fauré. 


4. Cf., ces lignes de Xavier Leroux, que j’extrais de la revue Les 
Arts frangais (1918, n° 16) : « Chez lui. toutes les impressions deve- 
naient musique ; il ne savait les traduire avec éloquence que musica- 
lement. Sa facon d’étre, d’écrire, il ne l’a jamais cherchée. il l’a eue en 
lui dés les premiéres années... Il n’avait pas de systeéme musical. 11 
écrivait sincérement ce qu il entendait en lui, et comme il l’entendait. 
Il n’avait pas & fuir ou a éviter la banalité, puisqu’elle ne fut jamais en 
lui. [1 avait pour les systémes une profonde aversion. » 
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Avant que de citer des fragments de ses articles, ou 
nous le retrouverons si bien lui-méme, peut-étre ne 
sera-t-il pas inutile de commenter les portraits illustrant 
ce livre, par ces lignes de M. A. Suares, qui véritable- 
ment feront vivre ces portraits d’une vie intense : 

« Liironie naturelle, comme V inclination au plaisir ; 
une malice pleine d’esprit et laveu de toutes les gour- 
mandises; la fléche au coin des levres; quelque noncha- 
lance dans accent; quelque charme précieux dans les 
gestes; une ardeur désabusée et savante; une nature 
forte et sensible; toujours du gotit et beaucoup de sim- 
plicité sous une apparence parfois contraire. Debussy 
nest pas plus homme du monde que boheme de Mont- 
martre. Il a du chat et du solitaire... » 

« Le front était bien celui qu’on trouve aux grands 
ouvriers du nombre, maitres du rythme, suprémes arti- 
sans de l’harmonie; il poussait en avant sa bosse ronde, 
cette saillie convexe qui s’oppose au miroir courbe des 
poetes. Et les géométres, virtuoses dunombre, ont aussi 
de ces nceuds bombés au-dessus des sourcils. A qui l’ob- 
servait mieux, le regard de Claude-Achille disait sur- 
tout l’homme qui sort de l’ordinaire, encore plus que le 
musicien. Ces beaux yeux caressants et moqueurs, tristes 
et chargés de langueur, chauds et pensifs, n’étaient-ce 
pas ces yeux de femme accomplie et souveraine, qu’ont 
parfois les artistes, comme s ils avaient été femmes avant 
d’étre ce quils sont, dans une autre vie? le regard, d’ail- 
leurs, pouvait prendre une pesanteur étrange, une ex- 
tréme attention, regard de poéte a la francaise, quianalyse 
jusque dans la réverie et ne cesse pas de comprendre. » 
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Cette faculté de comprendre et de rester conscient 
jusque dans une tres vive sensation, jusque dans I’intui- 
tion de Vartiste créateur, cet élrange et pourtant réel 
dédoublement de l’étre a la fois sensitif et intellectuel, 
c’est la sans doute un privilege réservé aux plus grands, 
et d’ou leur vient cet équilibre de la sensibilité et de la 
raison, signe des belles époques classiques. Il est sar 
que Debussy le possédait. De la, sa pénétration si juste 
des ceuvres, — la précision et |’émotion, tout ensemble, 
qu il apportait 4 son réle de critique musical. Sa prose 
justifie ’aphorisme de Boileau : « Ce que l’on congoit 
bien s’énonce clairement. » J’y songeais encore, il y a 
peu de temps, a lire quelques fragments de M. Ravel 
reproduits dans le numéro de la Revwe Musicale consacré 
a l’auteur des Histoires naturelles. D’excellents musico- 
graphes collaborerent a cette étude; mais si érudite que 
soit leur science, si intelligent leur esprit, si habile leur 
plume, il me semble que M. Ravel leur dame le pion; 
et ’on regrette qu'il écrive si rarement. Mémes qualités 
chez Debussy. La pensée est nette, le style imagé, d’un 
raffinement simple et juste. Toujours, la concision de qui 
sait exactement ce qu'il veut dire. Point de /it¢érature 
ajoutée (et point de verbiage philosophique) comme on 
le regrette trop souvent chez ceux qui parlent de 
musique; et cependant la forme reste littéraire, sans 
nulle platitude, comme sans aucune prétention de mau- 
vais gout. — D’ailleurs, Debussy ni M. Ravel n’eurent 
le bénéfice d’une culture intensive dans le temps de 
leurs « humanités », moins completes que celles de 
beaucoup de forts en theme. Mais l’instinct d’artiste, la 
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claire perception de ce que l’on veut faire entendre, — 
et cette seconde culture, acquise apres la vingtieme 
année par la lecture des grands prosateurs et des grands 
poetes, ont remplacé l’entrainement auquel on soumet 
les éleves des classes de rhétorique supérieure. — C’est 
pourquoi vous rencontrerez, dans les articles de Claude 
Debussy, des trouvailles précises, simples et délicates, 
riches dintelligence et de sensibilité. 

On déplore que ces articles ne soient pas plus nom- 
breux. Mais pour un compositeur, elle est fatigante, 
insupportable, lobligation de suivre régulitrement les 
concerts dominicaux et d’assister & tous les nouveaux 
drames lyriques. Que parfois ils s’y résolvent, c’est afin 
d’augmenter quelque peu leurs maigres ressources. 
Debussy, des 1902, n’y était plus absolument contraint... 
Il n’écrivait point, d’ailleurs, avec l’aisance extréme d’un 
Vuillermoz ou dun Roland-Manuel. Chacune de ces 
études lui codtait des soins, du temps, — et a la longue, 
la sujétion lui en devenait fastidieuse. Il faut bien dire 
qu’a tant de concerts, peu d’ceuvres intéressantes ont 
V’honneur d’une premiere audition; un créateur a meil- 
leur but que de rendre compte d’essais insignifiants. 

L’ensemble de sa critique ne comporte guere plus de 
quarante articles : collaboration a la Revue Blanche, 
@avril a décembre 1904 (il avait alors quarante ans, et 
bientot devait commencer l’orchestration de Pelléas 
et Mélisande); au Gil Blas (janvier-juin 1903); a la 
Revue S. I. M. (novembre 1912 a mars 1944). 

Une sélection fut réunie, depuis, sous ce titre : 
Monsieur Croche, antidilettante. — Ce monsieur Croche 
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(personnage de fiction, naturellement) n’est autre, a bien 
des égards, que Debussy enpersonne. Ainsiles dialogues 
entre le musicien et son interlocuteur ne sont que la dis- 
cussion avec soi-méme, dont un artiste doué de « l’esprit 
de finesse » a besoin pour s’exprimer avec une juste 
subtilité, et voir les choses de points de vue différents. 

N’est-ce pas du Debussy tout pur, que cette protes- 
sion de foi de Monsieur Croche : 

« Je suis curieux des impressions sinceres et loyale- 
mentressenties beaucoup plus que de la critique : celle- 
ci ressemble trop souvent 4 des variations sur lair 
de : « Vous vous ¢étes trompé parce que vous ne faites 
pas comme moi », ou bien: « vous avez du talent, moi 
je nen ai aucun, ca ne peut pas continuer plus long- 
temps ». J’essaie de voir, a travers les ceuvres, les 
mouvements multiples qui les ont fait naitre et ce qu’elles 
contiennent de vie intérieure : n’est-ce pas autrement 
intéressant que le jeu qui consiste ales démonter comme 
de curieuses montres'? » 

Quel juste bon sens que celui de ces lignes, et comme 
on songe au vide stérile de certaines « analyses théma- 
tiques » commentant le cyclisme d’ennuyeuses sympho- 
nies! Debussy ne laissait pas de railler certaines de ces 
ceuvres, facticement construites sur de yieux themes 
populaires : 

« On remua les moindres provinces de I’Kst a l'Ouest; 
on arracha a de vieilles bouches paysannes des refrains 
ingénus, tout ahuris de se trouver vétus de dentelles 


4. Cf. Monsieur Croche, antidilettante. 
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harmonieuses. Ils en gardeérent un petit air terriblement 
géné : mais d’impérieux contrepoints les somméerent 
d’avoir a oublier leur paisible origine. » 

Il va de soi que cette critique ne visait aucunement des 
transcriptions, telles qu’en réaliserent Bourgault- 
Ducoudray, M. Vincent d’Indy, M. M. Emmanuel, ete. 
dans leurs intéressants recueils de Chants populaires 
— mais quelle blamait l’emploi artificiel de ces chants, 
lélaboration pénible de symphonies plus ou moins 
cycliques — (exception faite, je suppose, pour celle de 
M. d'Indy sur un theme cévenol). 

Mais ce genre de symphonies, en général dictées par 
Vorgueil de vouloir écrire une cuvre « sérieuse » et qui 
ait du poids, Debussy ne s’en rendit jamais coupable. 
Il savait rester libre, dans son amour de la musique, 
Jusqu’a la liberté envers son propre orgueil : 

« En art, on n’a a lutter le plus souvent que contre 
soi-méme, et les victoires que l’on y remporte sont 
peut-étre les plus belles. Mais par une ironie singuliére, 
on a peur, en méme temps, d’étre victorieux de soi- 
méme, et l'on aime mieux tranquillement faire partie du 
public ou suivre ses amis, ce qui revient au méme’. 

D’ailleurs, quelle modestie dans son role de critique 
musical, et quel soin de nous avertir : 

« J’aime trop la musique pour en parler autrement 


4. La liberté de Debussy 4 l'égard des opinions deses amis, nous ne 
saurions trop l’admirer. Méme lorsquwil témoignait une grande défé- 
rence a tel artiste, il savait rester libre, et au besoin ne pas lui cacher 
ce quil pensait. Voyez a ce sujet la derniére des lettres de Claude De- 
bussy a Ernest Chausson, publiées dans le numéro de la Revue Musi- 
cale consacré & Chausson (décembre 1925). 
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qu’avec passion. Saurais-je méme éviter ce petit grain 
de parti-pris qui parfume les meilleures résolutions 
d’étre équitable, au’ point de tourner la téte au plus 
délterminé raisonneur? Je nose le croire, les passionnés 
Wart étant dirréductibles amoureux*. » 

Voici maintenant, malgré ce parii-pris qu il nous 
annonce, quelques avis sur de grands musiciens; on 
verra que Debussy ne fut aucunement le sectaire que 
certains ont cru. 

« La beauté de l’ Andante du concerto pour violon de 
J.-S. Bach est telle que, tres sinctrement, on ne sait 
ou se mettre ni comment se tenir pour se rendre digne 
de l’entendre ! Klle nous hante longtemps apres, et l’on 
s’étonne, en sortant dans les rues, que le ciel ne soit 
pas plus bleu et que le Parthénon ne surgisse pas de 
terre. La trompe féroce des autobus a vite fait de 
remettre les choses a leur place accoutumée’. » 

Sur la Symphonie avec cheurs, de Beethoven® : « il 
voulait que cette idée contint son virtuel développement, 
et si elle est en soi d’une prodigreuse beauté (sic), elle est 
magnifique par tout ce qu’elle répondit a cette attente. 
Il n’y a pas d’exemple plus triomphant de la ductilité 
d’une idée au moule quon lui propose; a chaque bond 
qu'elle fait c’est une nouvelle joie; cela, sans fatigue, 
sans avoir lair de se répéter... Rien dans cette ceuvre aux 
proportions énormes nest inutile, pas méme l’Andante 
que de récentes esthétiques accuserent de longueur. » 


4. Gil Blas, 28 juin 1903. 
2. S.J. M., 45 Janvier 1913. 
3. Revue Blanche, 1901. 
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Ces lignes sont, je crois, peu connues; on les signale 
a qui prétendrait que Debussy n’avait pas su comprendre 
Beethoven. — Mais il le comprenait avec une liberté que 
Beethoven lui-méme etit aimée: « Sa vraie lecon n était 
pas de conserver lancienne forme : pas davantage de 
remettre les pieds dans l’empreinte de ses premiers pas. 
Il fallait regarder par les fenétres ouvertes sur le ciel 
libre : on me parait les avoir fermées & peu pres pour 
jamais; les quelques réussites géniales dans le genre 
excusent mal les exercices studieux et figés qu’on 
dénomme, par habitude, symphonies. » 

Il est hors de doute que ces lignes (Revue Blanche, 
15 novembre 1901), écrites aux temps des ceuvres 
cycliques cheres aux disciples de Franck, se justifiaient. 
Comme Vécrivait M. Romain Rolland : « La Schoda avait 
ouvertles fenétres, mais sur le passé. » — Aujourd’hui, 
sil vivait, Debussy reprendrait espoir en l’avenir de 
la symphonie, car des exemples d’un libre mais har- 
monieux développement s‘offriraient 4 ses oreilles. 
D’ailleurs, un plan traditionnel n’engendre pas forcé- 
ment une ceuvre mort-née : on en donnerait comme 
exemple l’admirable Second Quintette de Fauré. 

Mais cette hantise d’owvrir les fenétres reparait 
souvent chez Debussy. Lui-méme ne les avait-il pas 
ouvertes toutes grandes, dans Pelléas, sur de merveil- 
leux jardins? Et lisez ces belles pensées au sujet de la 
musique de plein air : 

« J’entrevois la possibilité d’une musique construite 
spécialement pour le plein air, tout en grandes lignes, 
en hardiesses vocales ou instrumentales qui joueraient 
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dans Vair libre et planeraient joyeusement sur la cime 
des arbres. Telle succession harmonique paraissant 
anormale dans le renfermé d’une salle de concerts pren- 
drait certainement sa juste valeur en plein air : peut- 
étre trouverait-on la le moyen de faire disparaitre ces 
petites manies de forme et de tonalité trop précises qui 
encombrent si maladroitement la musique?... Je puis 
me tromper, mais il me semble qu’il y a dans cette idée 
du réve pour des générations futures. Pour nous autres, 
pauvres contemporains, j'ai bien peur que la musique 
continue a sentir un peu le renfermé’. » 

On ne pouvait mieux pressentir qu’en matiére de 
dissonances l’harmonie est re/ative. Ces accords simul- 
tanés qui se croisent aujourd’hui dans les couvres des 
jeunes, et quentendus de loin l’oreille des auditeurs 
interprete avec leur sonorité d’ensemble et leur signifi- 
cation véritable (alors que pour les exécutants de 
Vorchestre ils dotvent sembler, malgré certaine accou- 
tumance, tres faux) — le plein air y serait particuliére- 
ment favorable. I] encouragerait ce style, plus large- 
ment libre, que souhaitait Debussy; et l’on peut espérer 
beaucoup, le jour que les « orchestres d’harmonie » 
admettront dans leur répertoire des musiques modernes, 
concues particulitrement pour ces conditions. 

Debussy révait de symphonies qui se dérouleraient 
comme de vasles mélodies en fresques, au lieu de se 
figer en froids exercices de rhétorique. Espérons que 
son réve se réalisera quelque jour — si nos Sociétés de 


4. Revue Blanche, 1° juin 1901. 
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concerts veulent bien l’encourager. — Le besoin d’ow- 
vrir les fenétres sur l'avenir est trop évident, chez lui, 
pour qu’on aita l’accuser d’étroitesse réactionnaire dans 
les lignes qui suivent; voyez-y simplement le conseil 
d’un artiste sensé, qui désire que nous restions dans le 
domaine musical : | 

« La musique dite fuluriste prétend rassembler les 
bruits divers des modernes capitales dans une totale 
symphonie, depuis les pistons des locomotives jusqu'a 
la clarine des raccommodeurs de porcelaine. C’est trés 
pratique quant au recrutement de l’orchestre; seulement 
ca atteindra-t-il jamais & la sonorité déja satisfaisante 
dune usine métallurgique en plein travail?.... Ces 
réflexions manquent de gaité et il est étrange que les 
fantaisies du progres vous aménent a devenir conserva- 
teur. Quon se garde bien d’en conclure a une déchéance 
quelconque. Mais prenons garde a la mécanique, qui a 
déja dévoré tant de belles choses! Kt si l’on veut abso- 
lument satisfaire ce monstre, abandonnons-lui le vieux 
répertoire*! » 

Aujourd’hui, nos modernes semblent parfois conquis 
par cette « mécanique » dont se méfiait Debussy. Non 
pas tant M. Honegger, l'auteur de Pacific 237 (c’est 
davantage une tentative de puissant dynamisme 
musical, qu’un hommage 4 l’art anti-expressif). Mais 
certain snobisme veut que la beauté contemporaine, — 
la seule « actuelle beauté », dit-on parfois, — soit celle 
de lusine et du marteau-pilon, — en méme temps que 


4. 8. 1. M.,415 mai 4913. 
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l'on prétendrait faire bon marché de toute musique sen- 
sible*. On voit que ce snobisme n’a jamais été, ne serait 
jamais devenu celui de Claude Debussy. Et pouvait-il 
oublier le langage divin de la nature, lui, l’auteur de 
Pelléas et Mélisande, qui écrivait, a la fin de ’admirable 
mois de novembre 1901? 

« Je métais attardé dans des campagnes remplies 
d’automne, ou me retenait invinciblement la magie des 
vieilles foréts. De la chute des feuilles célébrant la 
elorieuse agonie des arbres, du gréle angelus ordonnant 
aux champs de s’endormir, montait une voix douce et 
persuasive qui conseillait le parfait oubli... » Et, 
quelques mois plus tot, on lisait ces lignes dans la 
Revue Blanche (1™ juillet 1901) : « Voir se lever le jour 
est plus utile que d’entendre la Symphonie pastorale. 
Vous piétinez parce que vous ne savez que la mu- 
sique... » : 

Evidemment, cela semble un peu radical. Mais réflé- 
chissez : un compositeur entendra toujours assez de 
musique (a moins que — ce serait d’un puéril et ridi- 
cule orgueil — il prétende n’en vouloir connaitre au- 
cune, afin de conserver vierge de tout mélange impur 
sa chere petite personnalité). Ce ne sont pas les concerts 
qui manquent, mais lanature, — et de voir le ciel, et la 
mer, et les étoiles. Nous sommes happés par la vie des 
villes : et de plus-en plus, 4 mesure que se perfectionne 
cette mécanique jugée dangereuse par Debussy. La 


1. Les théoriciens et les littérateurs, naturellement, plus que les com- 
positeurs eux-mémes. 


2. Dans la Revue Blanche. 
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sonnerie du téléphone hache notre existence en menus 
morceaux; les nerfs se surexcitent aux trépidations des 
autobus, sans parler de l’anémie que nous vaut le 
manque d’air. Et tout cela pour un plus grand nombre 
de visites, deréunions mondaines, d’inutiles divertisse- 
ments, de concerts trop souvent ennuyeux, — pour 
un affaiblissement de la personnalité humaine : car elle 
a besoin, pour se développer, de méditation, de tran- 
quillité, — et de solitude. Prenons garde que ce « mou- 
vement » si proné par les nouvelles modes ne devienne 
agitation monotone et stérile. Il n’en subsisterait que 
d’oiseux bavardages. 

Ainsi penserait, je crois, Monsieur Croche — c’est-a- 
dire Claude Debussy — devant le culte et les dieux du 
jour. Cependant, nul autant que lui ne marchait avec 
audace vers l'avenir... 

Que cette étude dernitre sur les idées du mattre ne 
soit point tenue pour une tentative de recul, puis- 
quil admettait si volontiers l’existence et la légiti- 
mité de nouveaux langages. Mais qu’en exposant 
son idéal et ses gotits, si pleins a la fois d’humanité, 
d’amour de Ja musique et de la nature, nous ayons le 
droit de les proposer, encore aujourd’hui, pour les 
meilleurs guides dans la marche en avant des futures 
eénérations. 
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DIVERS TRAVAUX MUSICAUX 


Transcription, pour piano @ 2 mains, de A la fontaine, de Schumann 
(extraite des piéces & 4 mains) (Fromont). 

Transcription, pour piano a 4 mains, des Sia Etudes en forme de 
canon, de Schumann (Durand ct Cie). 

Transcription, pour piano & 4 mains, du Caprice de Saint-Saéns 
sur les Airs de Ballet del’ Alceste de Gluck (Durand et Cis). 

Transcriptions 42 pianos 4 mains: Introduction et Rondo Cappricioso, 
de Saint-Saéns ; Ballet d’Etienne Marcel (Saint-Saéns) ; 2° Symphonie 
(Saint-Saéns), Ouverture du Vaisseau Fantéme (Wagner) (Durand et 
Cie). 

Revision des cuvres de Chopin, pour l’Edition Durand. 

Orchestration de la 4%¢ et de la 3° Gymnopédies d’Erik Satie (Rouart- 
Lerolle). 


ARTICLES ET LETTRES DE CLAUDE DEBUSSY 


4° Dans la Revue Blanche. — Musique (1° avril 1904). — La Chambre 
denfants, de Moussorgsky. — Une Sonate pour piano, de M. P. Dukas. 
— Concerts Symphoniques du Vaudeville (45 avril 1901). — Bach, 
Beethoven (4¢* mai 1901). — Le Roi de Paris, de M. G. Hite ; | Ouragan, 
de M. A. Bruneau (15 mai 1904). — Concerts Nikisch. — La Musique 
de plein air (4¢* juin 1901). — L’Entretien avec M. Croche (4° juillet 
1901). — De quelques superstitions et d’un opéra (les Barbares, de 
C. Saint-Saéns) (15 novembre 1901). — Grisélidis, de Massenet 
(fer octobre 1904). 


20 Dans le Gil Blas. — L’Etranger, deM. V. d’Indy (12 janvier 1903). 
— Considérations sur la musique de plein air (149 janvier 1903). — 
Titania, de M. G. Hie (21 et 26 janvier 1903). — Castor et Pollux, de 
Rameau, & la Schola cantorum (2 février 1903). — M. Weingartner. 
— Reprise de la Traviata, de Verdi (16 février 1903). — Lettre ouverte 
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a M. le Chevalier Gluck (23 février 1903). — Pour le peuple. — M. Sieg- 
fried Wagner aux concerts Lamoureux (2 mars 1903). — De l'Opéra et 
de ses rapports avec la musique (9 mars 1903). — Aux concerts 
Colonne : Parysatis, de C. Saint-Saéns (16 mars 1903). -- Muguwette, de 
E. Missa (19 mars 1903). — A propos de Muguetle. — Penthésitée, de | 
M. A. Bruneau (23 mars 1903). — Le Mozart de Saint-Maur. — Richard 
Strauss (80 mars 1903).— Parsifal et la Société des Grandes Auditions | 
de France (6 avril 1903). — Les Béatitudes, de C. Franck (43 avril 
1903). — Grieg (20 avril 1903). — Une renaissance de l’Opéra-bouffe : 
le Sire de Vergy, de Claude Terrasse. — Reprise de Werther, de Mas- 
senet (27 avril 1903). — La Tétralogie, de R. Wagner, lettre de Londres 
45 mai 1903). — Berlioz et M. Giinzbourg (8 mai 1903). Henri VIL, de 
Saint-Saéns (19 mai 1903). — Impressions sur la Tétralogie, & Londres 
(der juin 1903). — La Petite maison (W. Chaumet) (6 juin 1903). — Les 
Impressions d’un prix de Rome (40 juin 41903). — Le Bilan musical en 
1903 (28 juin 1903). 

3° Dans la revue S. 1. M.— Concerts Colonne : les concerts du mois 
(novembre 1942). — Du respect dans l'art. — Les concerts du mois 
(décembre 1942). — Fin d’année. Notes sur les concerts (15 janvier 1913). 
— Du Gott (145 février 1913). — Du Précurseur. — Concerts Colonne : 
Fanelli (45 mars 1943). — Les concerts (15 mai 1943). — Concerts 
Colonne, Société des Nouveaux concerts (1¢° décembre 1913). — Lettre 
de Russie (1° janvier 1914). — Sur deux chefs-d’ceuvre. Les concerts : 
lEtrangéere, de M. Max d’Ollone (1° février 1914). — Pour la musique- 
Coneerts Colonne (4¢t mars 41914). 





40 Divers articles. — Réponse a lenquéte sur Vorientation musicale 
(Musica, octobre 1902). — Réponse a l’enquéte sur linfluence allemande 
(Mercure de. France, janvier 1903). — Réponse a,.l’enquéte sur l'état 
actuel de la musique francaise, par M. P. Landormy (Revue Bleue, 
26 mars et 2 avril 1904). — A propos de Gounod (Musica, juillet 1906). 
— A propos d’'Hippolyte et Aricie (Figaro, 8 mai 1908). — Réponse a& 
Venquéte sur la musique moderne italienne, par L. Borgex (Comedia, 
34 janvier 1910). — Considérations sur le prix de Rome au point de vue 
musical (Musica, mai 1905). — Que faire au Conservatoire? (Figaro, 
4 féyrier 1909). — La musique d’aujourd hui et de demain (Comedia, 
4 novembre 1909). — La musique moderne italienne (Comedia, 31 jan- 
vier 1910). — Une renaissance de l’idéal classique (Paris-Journal, 
20 mai 1910). — Préface-letitre pour la musique francaise (Crés, mai 
4947). 

5° Lelires de Claude Debussy a son éditeur, publiées par J. Durand 
(Durand et Cie, 1927). 





BIBLIOGRAPHIE SUR CLAUDE DEBUSSY 


Parmi un trés grand nombre d’ouvrages ou d’articles .séparés, dont 
la liste serait trop longue, nous citeronsles suivants : 

Ouvrages de librairie. — A. Bruneau: la Musique francaise (Fas- 
quelle, 1901)..— A. Bruneau : Musique de Russie et musiciens de 
France (Fasquelle, 1903). — Le Cas Debussy, CG. Francis Caillard et 
J. de Bérys (Bibliothéque du temps présent, 1910). — M. Emmanuel : 
Pelléas et Mélisande de Cl. Debussy (P. Mellottée, 1926). — G. Jean- 
Aubry : la Musique francaise d@aujourd’ hui (Perrin, 1916). — Louis 
Laloy : Claude Debussy (Dorbon, 1909). — R. Lenormand : Etude sur 
Vharmonie moderne (Monde musical, 1912). — Camille Mauclair : His- 
toire dela musique européenne (Fischbacher, 1914). — Romain Rolland : 
Musiciens d’aujourd’ hui (Hachette, 1908). — André Suarés : Cl. De- 
bussy (Emile Paul, 1922). — Claude Debussy, numéro spécial de la Revue 
Musicale (décembre 1920); lettres & Ernest Chausson (Revue Musicale, 
décembre 1925). — Léon Vallas : Debussy (Plon, 1927); Les idées de 
Claude Debussy (Librairie de France, 1927). 


Publications périodiques. — Camille Bellaigue : Pelléas et Mélisande 
(Revue des Deux Mondes, 15 mai 1902). — Robert Brussel : Claude 
Debussy livré aux bétes (Revue d'art dramatique, mai 41902). — 
M.-D. Calvocoressi : Claude Debussy (Musical Times, 1* février 1908). 
Les Tendances de la musique francaise contemporaine (Apollon, Petro- 
grad, février 1911). — Alfredo Casella : Claude Debussy (Ars nova, 
Rome, avril 1918). — Paul Dukas : les Nocturnes (Revue hebdomadaire, 
9 février 1901); Pelléas et Mélisande (Chronique des arts, 10 mai 1902). 
— Vincent d’Indy : & propos de Pelléas et Mélisande, essai de psycho- 
logie du critique d’art (l’Occident, juin 1902). — G. Jean-Aubry : Claude 
Debussy (Revue des idées, 15 février 1910). — Paul Ladmirault : Pelléas 
et Mélisande (l’Ouest-Artiste, mai 1902). J. Marnold : les Nocturnes 
(Courrier musical, 1¢* et 145 novembre, 4°* mai, 15 décembre 1902 ; 


(15 janvier et 15 février 1903). — Octave Maus : Pelléas et Mélisande 
(l’Art moderne, 20 mai 1902). — J. Ryelandt, Pelléas et Mélisande 
(Durendal, février 1907). — E. Vuillermoz : Debussy et les debussystes 
(Nouvelle presse, 26 février 1907). — Claude Debussy et la pensée con- 


temporaine (Grande Revue, 25 juillet 1913), etc., etc. 
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